La «Autobiografía(s)» de Francisco Ayala

De recordar la figura de Ayala, poseedor de una voz literaria "única, inconfundible", y preocupado por la evolución del mundo hasta poco antes de morir, a los 103 años, se encargaron su viuda, Carolyn Richmond, experta en la obra del escritor, y el poeta Luis García Montero, que fue comisario en 2006 de Centenario del escritor.

Su viuda aseguraba que sentía a Ayala "más presente que cuando falleció", y ese sentimiento lo favorece la lectura constante de la obra del autor de "El jardín de las delicias". "Él está en su obra, y está conmigo", decía Richmond, tras reconocer que este primer aniversario es "un momento duro" para ella.

Este volumen, publicado por Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores al igual que los tres que se han publicado ya, contiene "Recuerdos y olvidos (1906-2006)", cuya primera edición (titulada entonces "Del paraíso al destierro") fue galardonada en 1983 con el Nacional de Narrativa; "El tiempo y yo" y "De mis pasos en la tierra".

Reunidos bajo el título de "Autobiografía(s)", esos tres libros, señaló Richmond, son "grandes obras de madurez", junto con "El jardín de las delicias", y reflejan "sendas maneras de recrear la vida". Para Ayala, añadió Richmond, "la vida era literatura y la literatura, vida" , una fusión que al lector de este nuevo tomo le será fácil comprobar.

Como le será fácil también, al leer estos tres libros, mantener un diálogo con el autor de "Muertes de perro" sobre los temas tan diversos que trata en estos textos y sobre muchos de los cuales García Montero tuvo ocasión de hablar con Ayala y su mujer, en esas charlas que mantenían cada día, animadas por un buen whisky.

"En este volumen está la conversación de Ayala, la de un testigo del siglo XX, que había presenciado en primera fila los acontecimientos más importantes del siglo XX". "Es un balcón abierto al siglo XX", destacó García Montero. Y es que Ayala "vivió por dentro las costumbres provincianas de la Restauración, el Madrid cultural y político de los años 20, los deseos renovadores de la República y la vanguardia literaria, la violencia y el conflicto ético de la guerra civil, la labor transformadora del exilio español en Latinoamérica", escribe García Montero en el prólogo.

Y Ayala presenció también "la conversión de Nueva York en la gran metrópoli del siglo XX" y decidió regresar a España "cuando el país se acercaba a la democracia", añadió García Montero en la presentación, a la que también asistieron el director general de Círculo de Lectores, Joan Tarrida; el editor Antoni Munné y el director de la Fundación Francisco Ayala, Rafael Juárez.

Hasta poco antes de morir, Ayala "acudía a su experiencia para analizar la realidad del siglo XXI", y esa actitud vital, reflejada en su obra, favorece "su vigencia como escritor", dijo el poeta granadino. Como subrayó Richmond, escritora y catedrática jubilada de la Universidad de Nueva York, las obras autobiográficas de Ayala reflejan "el fluir de la conciencia, el inexorable paso del tiempo y la presencia cada vez más marcada de un inconfundible 'yo'".

En el turno de preguntas, Richmond dejó claro que "no habrá obra póstuma" de Ayala. El escritor granadino destruyó todos aquellos textos que "no merecían la pena". Y "destruyó bastante". Richmond tiene muy avanzada una edición crítica de "El jardín de las delicias", un libro "inagotable" y sobre el cual lleva "quince años" trabajando. Espera tenerla lista para marzo de 2011, cuando el escritor hubiera cumplido 104 años. Es un proyecto "muy importante, pero, para Richmond, "en los últimos años el proyecto más importante" fue su marido, y por eso no ha podido terminarlo.