«El 26 de febrero asistimos al primer paciente y ya supimos que era Covid. Tenía 70 años, murió»

Aislado en casa, la enfermedad le permitió escribir «En primera línea» (Ediciones Península) que se acaba de poner a la venta en nuestro país, el primer libro que se elabora desde dentro de la pandemia y en la retaguardia, también, donde Heras temió por su vida más de una vez. «Había visto tantos casos diferentes, que estaba dispuesto a plantarle cara a la muerte», se envalentona. Desde hace seis años lidera el proyecto «Hu-Ci, humanizando los cuidados intensivos» y cree que el Covid-19 ha dotado de mayor sentido este intento de revestir la sanidad de dignidad.

¿Cómo han recibido el Princesa de Asturias de la Concordia a los sanitarios que estuvieron «en primera línea», premio casi nominal de su libro?

Soy de los que han agradecido los aplausos cada tarde. Me sentaba en casa, con la única compañía del Covid, y recogía toda esa energía a las 20.00. Hay quien los ha criticado, pero todos los reconocimientos hay que agradecerlos. El de la Fundación Princesa de Asturias lo recibo con todo orgullo . Pero los sanitarios no somos héroes, somos víctimas de este «tsunami» que vimos desde el primer momento y en el trabajamos sin los equipos apropiados.

¿Cuál fue ese primer momento?

Lo tengo grabado. El 26 de febrero, había un señor ingresado como tantos otros con infiltraciones pulmonares con gestión bilateral. No había viajado a China ni Italia, no tenía antecedentes. Sanidad había ordenado tomar muestras de los pacientes que ingresaran con «patógeno no filiado». El «baile» empezó a las dos de la madrugada cuando Salud Pública comunicó que era positivo. Confinamos la UCI; rastraeamos los contactos, pero... ¡los otros enfermos no querían irse a sus casas!

¿No quisieron irse porque desconocían la magnitud de lo que se avecinaba?

No estábamos preparados. Nadie, también porque no quisimos estarlo. Todo el mundo consultábamos noticias de China en el móvil y veíamos cómo construían hospitales en diez días. Pero nos mandábamos memes. Hay que hacer autocrítica.

¿Por qué fases ha atravesado su estado de ánimo?

Sorpresa fue la primera; la rabia llegó luego porque tuvimos que atender a un aluvión de pacientes y perdí a muchos. Y cansancio, enlazamos 120 horas, muchos turnos. Estamos hablando de una enfermedad que requiere un gran esfuerzo físico, porque a muchos los poníamos boca abajo para asegurar su oxigenación. Terminábamos con fortísimos dolores de espalda. Llegábamos con miedo de no contagiar a la familia. No había ni un protocolo de cómo debíamos hacerlo, así que unimos la obligación moral de estudiar e ir aprendiendo. Con esta presión asistencial, nos infectamos 5 de 9 en mi equipo. Cuando llegué a casa me comía la resignación, estaba días sin poder moverme, y mi familia decía: «¡Qué bien que hayas enfermado para que descanses! ». El libro fue mi terapia. El trastorno de estrés postraumático nos sacudirá a muchos .