La reconquista de la Feria

Después del barullo del puente, que exige reflexión, hemos vuelto a nosotros con uñas y dientes . Los caseteros nuevos no saben nada, los forasteros saben menos, los socios casi no se acuerdan, pero ayer el real era otra vez el campamento de San Fernando para la reconquista. Fuera los invasores. Había atasco en el paseo de caballos mientras una abuela le explicaba a su nieto que por los adoquines no se puede andar a plena luz del día porque ese espacio está reservado para los enganches: «Por ahí no podemos, hijo, porque deslucimos el paseo». Ole, ole y ole. Sin darnos cuenta hemos rescatado nuestra esencia . Dos amigos se lo estaban diciendo en el balcón de su caseta en Pepe Hillo: «Menos mal que hemos llegado al martes». Menos mal. Hoy es festivo y eso significa que la tarde se viene arriba, sobre todo porque implica ahorro presentarse en el albero después de comer, pero la sensación era otra. Los caseteros han aprendido y los feriantes también. Los que no saben no volverán . José Luis de Écija se puede ir despidiendo. El discurso del presidente de su caseta es un finiquito como un templo. Pero si el primer día fue como un Domingo de Ramos, ayer era Domingo de Resurrección. El alcalde defendió el delirio por los billetes que deja. Sevilla no entiende de pasta en estas fechas, aun a sabiendas de hay que estar abrigado, porque esto no está en venta. Aquí las masas sólo se entienden en la caseta de Pulido, que reúne a todos los desencontrados cada año bajo sus lonas durante un rato en un armisticio colosal. Los enemigos se ofrecen rebujito. Es entrañable.

La Feria ha entrado en la cuesta abajo justo en la cuesta arriba. No intenten entenderlo. Los días verdaderos son los melancólicos, los de los ambigús vacíos y las conversaciones lentas. Esos días en los que se puede bailar sin meterle el codo en la oreja a nadie . Los que atascan el paseo de caballos pero no las freidoras. «Hoy por fin esto es nuestro», se repetía en las casetas, donde el asedio ha dejado sin hielo la memoria estos días. El real es un milagro porque consume la luz anual de una ciudad de 50.000 habitantes en una semana (Endesa dixit) y porque en la neveras cabe lo que cada sevillano se bebe en un año. Lo que pasa es que la estadística se distorsiona con los elementos exógenos . Gente que saca los pañuelos en la plaza mientras le pone la tilde en en la e al ole, populacho. Sevilla dice ole con tilde en la o. Perdón, dice la o larga: oooooooooole. Y lo dice sin gritar, sin que se le note. Sevilla es para dentro. Para los adentros . Íntima.

Ayer la Feria fue interna, como las cornadas mortales . «La culpa es José Luis de Écija». Que nos perdonen los astigitanos, pero alguien tiene que pagar por esto. Necesitamos un chivo. Alguien que se coma el marrón. En cada caseta tienen el suyo y el Ayuntamiento, que de puertas afuera defiende el modelo pero en el cuarto de baño admite el disparate, ha tomado nota. El año que viene hay elecciones municipales, no es tiempo de reformas. En 2024 hablamos. Porque una cosa es lo que se dice y otra lo que se piensa. Ayer todo estaba en su sitio después de un fin de semana insoportable . Los cacharritos con colas de sólo media hora, las casetas con hielo, los caballos al trote, los turroneros de brazos cruzados, el de los gofres echando de menos a los del AVE, el repartidor de manzanilla entregando la carga justa , los policías parando a los de los patinetes, los autobuses con gente agachada, los taxis sin trifulcas, la gente yendo andando a los toros sin bulla, la cerveza con carbónico , el jamón recién partido -en la Feria no se corta, se parte-, las almendras calientes... La vida. No descarten que el presidente de la caseta de Pascual Márquez se abrace mañana con José Luis el de Écija.