Antonio Machado, el poeta de los días azules que nació hace 150 años

Rodríguez Almodóvar es comisario precisamente de una exposición, 'Sevilla y Antonio Machado. 150 aniversario del nacimiento del poeta (1875-2025)', en la que la Fundación Unicaja profundiza en la relación e influencia de la ciudad hispalense en la vida y obra del poeta a través de escritos y documentos pertenecientes al legado machadiano de la institución. Dicha muestra —que se podrá ver en la sede de la Fundación Unicaja en Sevilla hasta el próximo 31 de octubre— realiza un recorrido por diferentes hechos históricos en la vida del poeta como su nacimiento, su primera infancia y su estancia durante cuatro años en el Palacio de las Dueñas, entre otros.

Preguntado por las principales virtudes que presenta como poeta, el autor de los 'Cuentos de la media lunita' señala que «Machado renueva toda la poética española porque introduce la poesía del tú, frente a una larga tradición solipsista y esencialista. ('Tu verdad no, la verdad / y ven conmigo a buscarla. /La tuya guárdatela'. 'En mi soledad he visto cosas muy claras, que no son verdad'). De ahí la solidaridad como un valor, en todos los órdenes de la vida», añade.

Respecto a este mismo asunto, Juan Lamillar opina que la principal virtud de Machado como poeta es «una profundidad que va desde el simbolismo primero hasta los poemas filosóficos de su última etapa, expresada con un lenguaje sobrio de gran eficacia comunicativa. También la idea tan exacta y concisa de que la poesía es 'palabra en el tiempo'».

Otro aspecto fundamental en Machado es que la evolución como poeta fue muy coherente con su propia evolución personal. En ese sentido, Rodríguez Almodóvar señala que «en Machado, la confusión actual entre la persona y el personaje no existe. Su coherencia humana, su integridad moral, va pareja a su poética. Parece que siguiera al pie de la letra la recomendación de la 'Epístola moral a Fabio': 'Iguala con tu vida el pensamiento'».

El poeta sevillano comenta por su parte que «tras el simbolismo de 'Soledades', los avatares biográficos lo ponen en contacto con Castilla, y sus vivencias y reflexiones sobre la realidad del país dan lugar a su libro más conocido, 'Campos de Castilla', esencial en la poesía española del siglo XX. En la madurez, su interés por la filosofía lo lleva a esas canciones sentenciosas, a los heterónimos y los apócrifos».

En cuanto a qué habría que hacer para que poetas como Machado fueran más conocidos en las escuelas, Rodríguez Almodóvar subraya que habría que «aprenderlo y recitarlo en voz alta. Una costumbre que se ha perdido con tanta pedagogía posmoderna». Lamillar sostiene que se debería «recuperar el equilibrio entre lengua (ahora triunfante) y literatura en la asignatura del mismo nombre. Fomentar la lectura: conocimiento y disfrute».

Asegura Antonio Rodríguez Almodóvar que es «muy difícil elegir» una obra de Antonio Machado como preferida. «Pero entre 'Campos de Castilla' y 'Juan de Mairena' anda la cosa, por lo que a mí respecta. La primera porque sigue siendo su poemario más completo; la segunda porque nos presenta a un Machado filósofo y dialéctico, que aún no está suficientemente valorado». Juan Lamillar apela a una «pequeña trampa lectora» para escoger sus 'Poesías completas', pero si hubiera que elegir algunas entre otras destaca «'Campos de Castilla', las 'Nuevas canciones' y el 'Cancionero apócrifo'. Sin olvidar ese libro lúcido y único que es 'Juan de Mairena'».

Respecto a alguna publicación interesante que haya surgido en los últimos años y que haya aportado novedades sobre el poeta, Rodríguez Almodóvar destaca 'La diosa Razón', «la última obra que escribieron los dos hermanos al filo de la Guerra Civil, que pudimos rescatar en 2021 del fondo machadiano de la Fundación Unicaja, no sin una muy laboriosa tarea». Por su lado, Lamillar valora el catálogo de la exposición 'Los Machado. Retrato de familia', porque «es una publicación imprescindible en esa puesta al día de los dos hermanos y la importancia de sus ascendentes».

—Si hombres como Antonio Machado vivieran hoy en día, ¿piensa que el país estaría menos polarizado de lo que está?

—No estoy seguro de eso, porque este es un país cainita, donde cada cierto tiempo reverdecen las malas yerbas del odio y el fanatismo. Pero sin duda Machado lo habría intentado, poniendo en el empeño su inclinación al diálogo; lo que no le dejaron poner en la etapa más negra de la Historia de España —afirma Antonio Rodríguez Almodóvar.

—En la época que vivió Machado, su presencia importante en la poesía y como referente público de compromisos republicanos, no impidió la polarización extrema que fue la guerra civil. Me temo que sería actualmente lo mismo, aunque él se dedicaría a distinguir las voces de los ecos (y de los gritos) —apostilla Juan Lamillar.

Sobre lo que ha significado para Sevilla la exposición 'Los Machado. Retrato de familia', que han organizado la Real Academia Sevillana de Buenas Letras y la Fundación Unicaja, dice Rodríguez Almodóvar que «ha supuesto un hito importante en la relectura de los Machado, con especial hincapié en toda una saga de intelectuales, de carácter liberal-ilustrado; la de los hombres y las mujeres machadianos. Desde la Fundación Unicaja insistimos en la reivindicación de las mujeres de esa extensa familia».

Por su parte, el autor 'La hora secreta' afirma que dicha muestra «estaba muy bien planteada y con un contexto expositivo muy atractivo: fotografías, documentos, ediciones, objetos personales…». Asimismo, añade que «aunque ya había habido algunas exposiciones interesantes en la Fundación Unicaja, fundamentalmente con documentos y manuscritos, esta ha dado un retrato más completo de Manuel y Antonio y ha tenido un gran éxito de público».

Preguntados ambos escritores por si esta muestra ha terminado de eliminar para siempre todos los mitos que enfrentaban a los dos hermanos dentro del contexto de las dos Españas, comenta Rodríguez Almodóvar que «ese mito fue muy forzado por las circunstancias históricas y, afortunadamente, se va diluyendo. Nunca, en vida, los Machado fueron oponentes en nada. Mucho menos en política, republicanos a carta cabal los dos y, si cabe, un poco más a la izquierda Manuel. Hasta la guerra. Otra cosa es la calidad literaria. Antonio es un gran poeta universal; Manuel, un buen poeta modernista». Por su lado, Juan Lamillar dice que «en realidad, ese supuesto enfrentamiento se mantuvo de forma artificial por intereses políticos, y al hilo de poemas 'comprometidos' escritos durante la guerra (y Manuel en la posguerra). Si Manuel no llega a perder el último tren que salía de Burgos en los días del Alzamiento ese 'enfrentamiento' no se hubiera dado. Está demostrado el mutuo cariño fraternal y el aprecio literario», concluye.