Gracias, Nano

Al Nano lo traté gracias a Quintero, a Don Jesús Quintero, que ahora es un ectoplasma en algún rincón entre San Juan del Puerto y el Portil, bañando quizás sus días de azul a pie de un Atlántico de olvido. Lo entrevistó frente a su micrófono dorado. Serrat siempre me pareció la mezcla genial de un gitano y un parisién, de una guitarra de venta y un poeta francés. Nunca olvidaré dos frases que dejó caer en la mesa de entrevistas del Loco como propinas de su talento: «Yo haría campaña para que la gente utilice mejor su tiempo, porque es escaso». Y la otra respiraba una infancia de escasez y necesidad, recordando cómo su hermano ataba una maleta de cartón y marchaba hacia el norte, hacia Europa. El Nano nos confesó que sus hijos le dirían a los nietos que el abuelo fue un hombre que nos hacía apagar las luces cuando no estábamos en la habitación. Y eso que, por entonces, Endesa aún no se había convertido en la silla eléctrica de los españoles…

Gracias a él descubrimos a Hernández y a Machado. Con el poeta de Orihuela aprendimos, en aquellos años engañados de inocencia y virginidad política que, por la libertad, sangro, lucho y pervivo. Y con el sevillano enamorado de Soria, accedimos a la aristocracia canosa y lacia de la barba de aquel Don Guido, diestro en manejar el caballo y un maestro en refrescar manzanilla. Mirando hacia atrás vemos al caminante entender que son sus huellas el camino y nada más. Y que El Nano jamás persiguió la gloria, ni dejar en la memoria de los hombres su canción. Pero eso lo hizo fatal. Porque son muchas, muchísimas, las que forman parte de la memoria sentimental de tres generaciones de españoles que con él descubrieron el Mediterráneo, ese himno que va de Algeciras a Estambul…