Victoria

Sólo una vez he hecho cola por un muerto. Por Victoria. Es verdad que me pilló en Barcelona, pero la cola fue larga y la emoción, enorme. Como cuando la he escuchado en directo o lo hago en disco. Desgracias familiares aparte, sólo lloró dos veces al escuchar a un compañero, una con Jussi Björling y otra al escuchar a Fischer-Dieskau ensayar con Gerald Moore.

Elena Fortún, otra mujer admirable, tampoco es envidiable. Una escritora de éxito (casi mantenía Aguilar con Celia, aunque la máquina se parara algunas veces) que en la segunda parte de su vida lo único que hace es sufrir. Por la poca salud y por la familia. El marido se suicidó en 1948 y el hijo la maltrató. Cuando escribe a su amiga Inés que el médico le ha recetado Optalidón, resulta un momento de inadvertida felicidad.

1961. Una señora se acercó a una estrella en el Liceo, en el estreno de 'Atlántida', de Falla. «¡Imperio Argentina! Mi hija decidió cantar cuando la vio a usted en 'Nobleza baturra'». Era la madre de la grandísima Victoria de los Ángeles.

De Victoria me gusta recordar lo feliz. Ese primer encuentro con Kathleen Ferrier a finales de los 40 en Edimburgo. Estaban en la misma casa, aunque no lo sabían, Victoria ensayaba y de pronto aparece Ferrier en albornoz: «Ya sabía yo que esa voz solo podía ser de Victoria de los Ángeles». Sí, solo podía ser de ella.