Querida Concha...

No sería la única prueba de humildad. Años más tarde, cuando la colaboración se había transformado en amistad, el hombre llamó a la actriz por teléfono. Ella, acababa de mudarse a un chalet de una de esas zonas exclusivas de Madrid y, ante la pregunta de qué hacía «la gran actriz, en su nueva mansión«, le respondió: »Pues estoy pasando la fregona por la cocina, porque estaba hecha un asco«. Grande siempre, sobre el escenario; ninguna soberbia, cuando se bajaba de él.

Querida Concha… me llamó por teléfono Miguel de los Santos, la persona que nos presentó, y decidimos no pasar por el Teatro de la Latina, porque advirtió Miguel que aquello sería un circo de cámaras y micrófonos. Y tenía razón. Y, además, no quiero despedirme, porque estarás con nosotros –con mi mujer y conmigo– mientras nos quede una pizca de memoria; porque aquélla noche, en el teatro de Mérida, cuando fuiste la Hécuba que Eurípides tenía que haber visto, creí que no estaba en la capital de Extremadura, sino en la Atenas de hace casi 2.600 años atrás; porque ya nos despedimos en la residencia, en esos instantes en que, a veces, tu mirada anunciaba el agotador cansancio de vivir, cuando empiezas a dejar de ser quien eres.

Tengo que escribirle a tu hijo, Manuel, y me da miedo, porque me imagino su travesía, e intentaré no emocionarme repitiéndome que estas en ese cielo de Talía y Melpómene, donde sólo dejan entrar a los más grandes… como tú, queridísima Concha.