Fin de curso

Somos la rana abrasada por el paso del tiempo, pero hoy no. Ahí está tu hija, tan bella, y aprovecha los giros para buscarte entre las tinieblas del público. Y tú ahí abajo, con la madre agarrándote la mano como en un aterrizaje forzoso. Levantas el brazo en un impulso irrefrenable con aspavientos. Si fuera por ti, te levantarías y gritarías: «¡Estamos aquí, hija!» porque sabes que siempre estarás ahí. Todas las cosas de la paternidad fueron diferentes a lo que te imaginaste, y sobre todo esta del espectáculo de fin de curso, de tu hijo buscándote entre la gente y de pronto te descubre, te hace un guiño, y sabes que te ha visto y se te va a salir el corazón por la boca.

Si todo lo que has sido en la vida y todo lo que serás se pudieran comprender en cinco minutos, ¡qué digo en cinco minutos!, si pudieras explicar quién eres con cinco de tus segundos, serían estos. Yo soy este aquí sentado en la fila ocho del salón de actos, un hombre desmadejado, un hombre desarbolado por un amor infinito e inquebrantable como nunca hubiera conocido otro, y en esa indefensión es donde ese hombre se reconoce a sí mismo. Soy este, mirándote así, queriéndote así, admirándote. Toda mi paternidad se podría concentrar en ese momento en el que mi hija, cobijada por mi atención y mi mirada, emprende, decidida y orgullosa, su coreografía, la danza, la pandereta, la frase, no importa: lo que sea que esté haciendo y lo está haciendo tan bien...

Este soy yo en el 'big bang' de ser padre. Sabes –sabéis– que siempre estaréis el uno para el otro y que podréis contar, vosotros con ella y ella con vosotros, para siempre, entendido el siempre como un futuro monolítico. Vendrá la vida con sus astas y su telaraña de babas, pero lo hará sobre esa revelación, el fogonazo bidireccional, simétrico, perfecto, en el que uno es tan padre y el otro tan hijo, al mismo tiempo.