Sangre y fútbol: los muertos que ETA puso sobre el césped para reventar el Mundial de España

Mil millones de personas veían en ese momento por televisión a un niño de diez años caminando hacia el círculo central del Camp Nou con un balón debajo del brazo. Vestía el uniforme de la selección española: camiseta roja, pantalón azul y medias negras con la bandera. Pocos segundos después, con la 'Romanza' de Salvador Bacarisse sonando por megafonía, una paloma blanca salió de la pelota y voló hacia el cielo iluminado de Barcelona. Fue el momento más emotivo de una ceremonia en la que miles de voluntarios vestidos de blanco formaron el dibujo de otra paloma gigante de la paz sobre el campo, con su rama de olivo incluida.

Esa paz, sin embargo, no iba a ser fácil de lograr. Al acabar la ceremonia, con el taxista todavía en el maletero, Beloqui sacó su rifle Winchester, colocó la mira telescópica, apuntó sobre la cabeza de uno de los dos guardias y disparó. Solo le hizo falta una bala. José Luis Pernas, de 25 años, cayó abatido ante la mirada aterrorizada de su compañero. Aunque lo trasladaron al Hospital Militar de San Sebastián a toda velocidad, ingresó cadáver. El agente dejó huérfanas a dos niñas, una de dos años y otra de dos meses. Fue el primer atentado de ETA en el mundial, que utilizó como escaparate de sus reivindicaciones.

Noticia Relacionada

La eliminación de España, en cinco claves

Javier Asprón

La selección acudió con una idea fija a Qatar, y no se movió de ahí pese a que en demasiadas ocasiones se mostró poco efectiva

«Es muy significativo que dejaran seco a un pobre agente gallego, descerrajándole el parietal de un balazo, solo una hora después de finalizar aquella ceremonia en la que se puso tanto énfasis en el pacifismo, con aquella paloma que se quedó grabada en el inconsciente colectivo», advierte a ABC Alberto Ojeda, autor de 'Cuero contra plomo: fútbol y sangre en el verano del 82' (Altamarea), un libro publicado poco antes de la cita de Qatar, en el que el periodista recuerda la organización del Mundial de España en uno de los momentos más cruciales de la historia del país.

El reto fue enorme y la preocupación, máxima, con la Transición en marcha, la democracia en construcción, el ingreso en la Comunidad Económica Europea en juego y ETA como infame protagonista en sus años más sangrientos. En las semanas previas, la banda terrorista había anunciado que no atentaría directamente contra los equipos ni la competición. «A nosotros también nos gusta el fútbol», declaró uno de sus portavoces en una concentración de apoyo a etarras, casi como broma macabra.

«Lógicamente, no podías bajar la guardia ni fiarte de lo que prometiera un terrorista, sobre todo, cuando Jon Idígoras había estado concediendo entrevistas en las que aseguraba que, por supuesto, el Mundial se iba a aprovechar para dar a conocer al mundo la causa de la izquierda abertzale», cuenta el autor sobre el histórico dirigente de Herri Batasuna, brazo político de ETA. En julio de 1981 comentó en 'La Repubblica', exactamente, que la competición podría «saltar en mil pedazos» si el Estado español no adoptaba una postura más flexible frente a sus aspiraciones.

También justificó la acción terrorista por el golpe de Estado del 23-F, que para él demostraba que España era todavía un país a merced de los franquistas. Sin embargo, antes de que se produjera este, la banda terrorista había asesinado a 244 personas entre 1978 y 1980, un 30% de todos los muertos causados a lo largo de sus cincuenta años de historia. «No es el mejor momento para organizar un Mundial. Hubiese sido mejor hace diez años o dentro de diez, con la autocracia o con la democracia ya estabilizada», opinó en ABC Raimundo Saporta, presidente del comité organizador, en marzo de 1981, pocos días después de la irrupción de Antonio Tejero en el Congreso.

Mario Onaindia, viejo militante etarra y secretario general de Euskadiko Ezkerra, reflejó también su inquietud en este diario: «Los Mundiales… Francamente, me viene la tentación de decir que serán normales, pero en cuanto a ETA no estoy muy seguro. Es más honesto decir que en este desquiciado país puede ocurrir de todo, estamos a oscuras». Por su parte, Xabier Arzalluz, presidente del PNV, sembró también la duda con un claro interés político, en un momento en el que las competencias de las comunidades autónomas estaban en juego: «ETA probablemente no tocará a un solo futbolista, a un periodista o a un turista extranjero, pero podría muy bien matar a un policía o a un oficial coincidiendo con los Mundiales. Si Saporta quiere negociar, es oportuno que lo haga. Con ETA no caben las bromas».

El terrorismo angustia, incluso, a los populares personajes Mortadelo y Filemón. En esas fechas, Francisco Ibáñez, su creador, publicó una historieta protagonizada por un grupo armado autodenominado P.E.P.A. (Pueblabruta Exige Plena Autonomía), que pretendía emplear los estadios del Mundial como altavoz de sus pretensiones autonomistas. Los investigadores de la T.I.A. deberán impedir que la sangre llegue al césped. Por desgracia, la realidad superó la ficción, ya que en el mes de competición, ETA secuestró, puso bombas, atentó contra instalaciones y asesinó.

El 30 de junio, el jefe de la Policía Municipal de Baracaldo, José Aybar Yáñez, fue tiroteado por la espalda mientras jugaba a las cartas en un bar con los amigos. En el intercambio de disparos murió también un terrorista. ETA dejó muchos titulares en el Mundial. El 2 de julio, cuando España se midió a la Alemania de Rummenigge, se produjo un enfrentamiento en un traslado de etarras desde Madrid a las cárceles de Soria y Nanclares de Oca. Cuatro resultaron heridos. Uno de ellos relató en el diario 'Egin' que, al reventar un neumático, uno de los guardias se sobresaltó y empezó a disparar.

ETA político-militar no tardó en anunciar represalias e incrementar los temores por la competición. Al día siguiente secuestraron al industrial Rafael Abaitua en Zarauz y, el 4 de julio, mataron de madrugada al guardia civil Juan Antonio García González, natural de Guadalajara, con una bomba adosada a su vehículo. El agente acababa de salir de una discoteca de Burguete junto con un compañero que sufrió heridas graves. Ambos tenían 21 años y formaban parte del Grupo Especial de Intervención de Montaña de la localidad navarra donde les tendieron la emboscada.

La víctima más recordada fue Alberto Muñagorri, un niño de diez años seguidor de la selección española que, un día después del partido contra Irlanda del Norte, caminaba tranquilamente por Rentería. «Al pasar al lado de una mochila a la que no está claro si dio una patada, estalló y perdió la pierna justo cuando se dirigía a jugar una pachanga con sus amigos… Ya nunca más pudo jugar al fútbol. Nadie avisó de la colocación de la bomba. Cuando se despertó días después, lo primero que hizo fue preguntar por cómo iba la selección. Esta le envió un scalextric de regalo al hospital», relata Ojeda.

Dos años después de que Italia levantara la copa en el Bernabéu, 'Cambio 16' publicó un reportaje en el que aseguraba que ETA intentó volar varias centrales de energía eléctrica e instalaciones de Telefónica y RTVE el día de la final para forzar la suspensión del partido. Se aseguraba también que el atentado contra la central de Telefónica de la calle Ríos Rosas de Madrid, perpetrado el 19 de abril de 1982, fue un ensayo del pretendido ataque. Estallaron 170 kilos de Goma-2 y unos setecientos mil madrileños se quedaron sin teléfono.

«La locura fue que llegó la democracia y ETA siguió asesinando a lo bestia… mucho más. Eso desautorizaba cualquier intentó por parte de la izquierda abertzale de justificar el terrorismo por el régimen opresor de Franco, porque echaron el resto cuando España intentaba precisamente armar una democracia que les iba a dar vías políticas para defender su causa. Pero siguieron asesinando vilmente», apostilla Ojeda.