El extraño suicidio de Primo Levi tras sobrevivir (y contar) el horror de Auschwitz

Aquel sueño recurrente se hizo realidad cuando el Ejército soviético liberó Auschwitz el 27 de enero de 1945. Levi se convirtió entonces en uno de los 125.000 prisioneros (el 10%) que salió con vida de aquella «máquina perfecta de aniquilación», según sus propias palabras, donde fueron asesinados delante de sus ojos 1,2 millones de personas. «Escribí de ello porque sentía la necesidad de hacerlo. Si me pide que vaya más allá y averigüe de dónde provenía esa necesidad, no sabría qué decirle. Tuve la impresión de que equivalía a tumbarme en el sofá de Freud. Sentía una necesidad tan abrumadora de contarlo todo que al principio me puse a hacerlo en voz alta», le contó a Camon.

En aquellas conversaciones entre el escritor judío y el periodista italiano –reeditadas ahora, tras décadas desaparecidas, con el título de 'Si existe Auschwitz, no puede existir Dios' (Altamarea)– Levi confirmaba: «La pesadilla de Auschwitz permaneció dentro de mí. Mientras escribía 'Si esto es un hombre', entre diciembre de 1945 y enero de 1947, no estaba convencido de que fuera a publicarse. Quería hacer cuatro o cinco copias y dárselas a mi novia y a mis amigos. Mi escritura era una forma de contárselo a ellos. La intención de dejar un testimonio publicado vino después, la primera necesidad era solo liberarme, algo terapéutico».

Noticia Relacionada

Nazis y Aliados al acecho: así sobrevivió España a los planes de invasión de ambos bandos en la IIGM

Israel Viana

La importancia del Estrecho de Gibraltar durante el conflicto hizo que la Península Ibérica estuviera amenazada por todos los combatientes

El propio Camon recuerda hoy con frustración que esa primera obra maestra que convirtió a Levi en un testigo irremplazable del horror nazi fue rechazada durante años. Y eso que quien la leyó y descartó primero en la editorial Einaudi fue otra escritora judía que «debió sentir en los testimonios de Levi, seguramente, el mismo ultraje que ella sufrió durante la guerra». Ese año, poco después de finalizar los Juicios de Núremberg, salió, y con dificultades, una modesta edición de 2.000 ejemplares realizada a partir de un informe técnico encargado por los aliados, sobre la liberación del campo, que pasó completamente inadvertida.

La pesadilla de Levi continuaba: querer contar lo vivido y no ser escuchado. «Muchos piensan que se convirtió en escritor gracias a Auschwitz, que sin su paso por el campo de exterminio hubiera sido un mero químico, pero yo estoy convencido de que habría sido escritor igualmente. Los alemanes encarcelaron a un escritor en potencia, que luego se convirtió en un escritor real, el más importante del siglo XX», asegura Camon a ABC, a sus 95 años, antes de que el 27 de enero se celebre el Día Internacional en Memoria de las Víctimas del Holocausto.

'Si existe Auschwitz, no puede existir Dios'

• Autor Ferdinando Camon
• Editorial Altamarea
• Precio 11,90 euros

Camon sintió esa «intensa hostilidad en Europa» hacia el testimonio del autor judío cuando este todavía no se había suicidado en extrañas circunstancias. Primero escribió a su traductor germano para que lo publicara en Alemania y la respuesta fue: «Ya lo he propuesto, pero lo han rechazado». Después lo intentó con su traductor ruso, profesor de la Universidad de Moscú, que contestó: «La Asociación de Escritores Soviéticos dice que Levi es un mentiroso, que el campo de concentración no era ese lugar de sufrimiento y resignación de los prisioneros, sino el lugar donde se produjo una heroica resistencia del proletariado cautivo».

Como víctima, el autor judío nunca compartió esa visión, tal y como dejó claro en sus conversaciones con Ferdinando Camon: «Salir vivo de Auschwitz no es una cuestión de fuerzas, sino de suerte. No puedes derrotar a un campo de concentración con tus propias fuerzas. Tuve suerte por ser químico, por haber conocido dentro a un albañil que me dio de comer, por haber superado la dificultad del lenguaje, algo que siempre reivindico, y porque tampoco me puse enfermo. Bueno, solo una vez, y al final. En eso también fue suerte, porque evité que me evacuaran a Mauthausen o Birkenau. Todos los demás, los sanos, murieron todos».

En 'Si esto es un hombre', Levi los dividió a todos los prisioneros de Auschwitz en dos categorías muy poco alentadoras, que nada tienen que ver con la resistencia: los 'hundidos', incapaces de aferrarse a la vida pues eran enviados a la cámara de gas nada más ingresar en el campo, y los 'salvados', que aún siendo privados de toda humanidad y esperanza, sobrevivían un par de meses. El destino de los niños era parecido: la mayoría iba igualmente a la cámara de gas y los restantes, al centro de experimentos mortales de Josef Mengele, el conocido como 'Ángel de la muerte'.

La prueba más amarga de ese rechazo a publicar a Levi la vivió Camon con Claude Gallimard, el célebre editor de sus propias obras en Francia e hijo del fundador del imperio literario Gallimard. En numerosas ocasiones le aconsejó que publicase 'Los hundidos y los salvados', el último libro de la trilogía sobre Auschwitz que Levi terminó de escribir pocos meses antes de quitarse la vida, cuando ya era mundialmente conocido. La respuesta, sin embargo, fue la misma: «Ferdinando, es que no nos gusta».

Levi todavía no había sido traducido todavía al francés. En 1958, Einaudi había accedido por fin a publicar una segunda edición en condiciones de 'Si esto es un hombre', pero tampoco tuvo repercusión. El éxito le llegó finalmente en 1963, con 'La Tregua', el segundo título de la citada trilogía, con el que ganó el Premio Campiello, uno de los más importantes de las letras italianas. Fue entonces, casi dos décadas después de salir de Auschwitz, cuando se convirtió en un superventas y fue aupado como uno de los testimonios de mayor alcance sobre el Holocausto en todo el mundo.

Camon lo describe como el Aleksandr Solzhenitsyn –premio Nobel de Literatura y autor de 'Archipiélago Gulag'– del nazismo. Siempre estuvo convencido de esta idea y, disgustado por la decisión de Gallimard, escribió a 'Libération' para pedirles un par de páginas con las que explicar a los franceses, a principios de abril de 1987, por qué deberían leer a Levi. El diario aceptó y el periodista mandó su artículo el sábado 11, justo en el momento en que el superviviente de Auschwitz saltaba por el hueco de las escaleras desde su vivienda en un tercer piso.

'Primo Levi no pudo soportar el recuerdo de Auschwitz', publicó ABC al día siguiente. Nuestro corresponsal en Roma informaba: «Levi, uno de los escritores italianos más representativos de la tragedia vivida por los judíos en la Segunda Guerra Mundial, concluyó ayer voluntariamente su vida, atormentada por los recuerdos y por una profunda crisis existencial que se transparentaba en sus últimos escritos. La portera de la casa donde residía con su familia subió a entregarle el correo como todos los días. Él mismo le abrió la puerta. Estuvo amable, discreto, aparentemente sereno, como siempre. Al bajar, oyó un ruido sordo. El cuerpo de Levi yacía inmóvil en el fondo del hueco de la escalera. Ni un grito, ni un quejido. Una muerte silenciosa e instantánea».

Con la conmoción todavía en el cuerpo, Camon cuenta ahora a ABC que aquel martes recibió una carta de Levi. Antes de abrirla, pensó: «Si me llega hoy, tuvo que echarla el sábado, a mitad de su habitual paseo tras el cual murió, y en ella seguro que me explica por qué se ha suicidado». Al abrirla, sin embargo, se llevó una sorpresa: «No era la carta de alguien que está a punto de matarse diez minutos después, sino de alguien que tiene mil proyectos y quiere realizarlos. En ese momento yo estaba tratando de convencer a Gallimard de que tradujera a Levi. Este sabía de mi iniciativa y me pidió que le enviara la página. La estaba esperando, por eso no creo en la versión del suicidio».

La cuestión sigue fascinando a los críticos literarios hoy en día, que intentan encontrar una explicación. Algunas biografías sobre Levi explican este hecho como una consecuencia inevitable de las heridas abiertas durante su estancia en Auschwitz, pero el asunto sigue siendo controvertido. Los amigos cercanos, como Ferdinando, nunca previeron tal desenlace. Les resulta extraño el método elegido y que no dejara una carta de despedida. Todavía se desconoce si realmente fue un suicidio. «Lo que más le atormentó de aquella experiencia fue su afirmación de que 'si existía Auschwitz, Dios no podía existir'. Levi agonizó toda su vida con este dilema que nunca consiguió solventar».

¿Cree entonces que sus vivencias en aquel campo de concentración le afectaron psicológicamente el resto de su vida? «Por supuesto. Los que estuvieron allí presos nunca se deshacen de ello. Auschwitz mató tanto a los que murieron como a los que sobrevivieron. Yo, de hecho, ya no vuelvo allí. He estado varias veces y cada vez he muerto un poco», concluye Camon.