Todo es otoño

Ha venido octubre galopando en nubes cárdenas y cielos oscuros; otoño revuelto, rebelde, calco maldito de la primavera confinada. Tormentas, agua que regresa al agua, del cielo al Duero, de lo alto a los ríos, de lo azul a una tierra con la lengua seca, con sed acumulada del estío y tantas preguntas en el aire que se lleva el mismo aire sin respuestas.

Tantas guerras y desencuentros, este tira y afloja de las vanidades, el ego y la estupidez, la peor pandemia, que le pone siglas a la enfermedad y convierte en política la supervivencia, el bienestar de todos, el equilibrio entre vida y economía -el corazón o la pasta-, la razón y la prudencia, la solidaridad que debería hacernos fuertes frente a un enemigo que nadie conoce pero nos acecha a todos. Cuánta mediocridad, cuánta inoperancia, cuánta mezquindad en el discurso, mientras tantos hombres y mujeres se juegan la vida por nosotros en los hospitales a cambio de nada; mientras en la calle medimos las distancias con el miedo en los ojos y las sonrisas presas. Esto no era lo previsto.

La tierra se viste de otoño y sobreviven las almas sin renunciar al verde perenne de los cipreses. Pulmón, bocanada, esperanza tan necesaria ahora y siempre. Verde que llama a nuevas primaveras ahora que todo es incierto, que no sabemos si vamos o venimos, que somos, nos sentimos, cifras, estadística, monedas de cambio, convidados de piedra en el fuego cruzado de unos y otros mientras se tiran los trastos a la cara con la dignidad por los suelos.

Pero nosotros somos como la piedra. Siempre en pie, siempre esperando.

Todo es otoño desde marzo.