«Se llevaron a mi hermano gemelo»

Alberto José Cuerva Hernández tiene hoy 21 años. Nacido un 4 de julio, busca desde entonces a su hermano gemelo en cada rostro que encuentra. O rastrea la pista que le marcan otros al «confundirle» con una especie de «fantasma» al que persigue : «Te he visto esta tarde en tal sitio sobre tu moto roja. ¿Pero si mi moto es azul, cómo podía ser yo?» o «un cura de Cercedilla se acercó a mí en la Puerta del Sol y me saludó cariñosamente cuestionándome qué hacía allí trabajando si yo había sido monaguillo con él toda la vida», son algunos de los diálogos que repiquetean en la cabeza de este joven de Alcalá de Henares.

Los Cuerva Hernández son una familia sencilla y acogedora en extremo. Normal, si no fuese porque les falta un integrante. Mientras charlan con ABC , se reúnen, como en torno a una lumbre, la primogénita, Patricia, junto a su marido y su bebé de seis meses, los dos Albertos y Marisol. El tema no es tabú.

Todos saben, detalle a detalle, qué falló, qué ocurrió. Así que unos asienten y otros completan el relato de Marisol: tiene ecografías y pruebas médicas de que todo marchaba bien en su embarazo («placenta normal, monoamniótica , es decir, una sola bolsa para los fetos gemelos, con líquido abundante», ratifica el ginecólogo en un impreso en mayo de 1989). Sin embargo, la noche de su ingreso, la del 3 al 4 de julio de 1989, el documento microfilmado del Servicio de Obstetricia del Gregorio Marañón sella que la placenta era «biamniótica» (dos bolsas). «Me tuvieron desde medianoche hasta las ocho menos veinte de la mañana monitorizada, diciendo que todo iba bien, que ambos estaban vivos, pero yo veía muchas “perrerías”. Primero, me tomaron las huellas dactilares y pregunté por qué: “Por si muere o pasa algo”, contestó despectiva la comadrona».

La sedaron, retrasaron la cesárea programada hasta que finalmente nacieron dos bebés, que se llevaron con inmediatez asegurándole que uno había muerto.

Para colmo de males, siempre según su descripción, a Marisol la aislaron en una habitación con el argumento de que ella y el bebé vivo tenían Hepatitis B, una enfermedad que nunca han padecido. Pone los vellos de punta escuchar a esta mujer de 48 años recrear el trance como si lo estuviese viviendo en este mismo instante: «Me dijeron que bastante que sobrevivió uno, Alberto, que pesó 1,7 kilos con 33 semanas (un dato corregido con tipp-ex en el documento) y que me centrase en el vivo , que me necesitaba porque padecía Hepatitis y hasta Síndrome de Down... Lo único que tiene es que es asmático».

Ni con ésas lograron conformar a esta madre que tenía la sospecha de que vivían sus dos pequeños. Aletargada por la anestesia, le instaron a firmar un papel que no pudo identificar —«a veces pienso que firmé la renuncia a mi propio hijo y que hoy puede estar pensando que lo abandoné», se duele, aunque la versión oficial fue que estaba consintiendo donar los órganos del finado—. «No puedo quitarme de la cabeza el momento en el que a mi marido lo echaron a los pasillos, y yo me escapé de la habitación donde me mantenían alejada de todo. Fui a ver a mi bebé, que estaba intubado y con oxígeno en la incubadora. A su lado, habían colocado un biombo y había otra incubadora con un niño exactamente igual con la misma intubación y el mismo sistema». ¡Había dos! Horas después, en la misma habitación, sólo había uno.

Su esposo había observado en pleno alumbramiento cómo el médico que la atendía estaba en la cafetería y cuando, tras los hechos, reclamó con virulencia ver al bebé perdido, se lo mostraron envuelto en una sábana, a mucha distancia. «Está abierto, hinchado, morado y hasta macerado» fueron las palabras que soltaron por su boca los responsables del parto, y les impidieron cotejarlo con sus propios ojos.

Alberto junior no puede dejar de pensar que hay alguien más ahí fuera que le condiciona su estado ciclotímico y el físico también: «He llegado a ir muy mal, con síntomas de estar muy enfermo, al médico, y me ha dicho “no tienes nada, es muy raro”» . Se deja guiar por el pálpito de su madre de que su hijo, el mayor de los dos, está vivo. «Ella ha estado obsesionada un tiempo, y ahora el runrún vive con ella», asevera con un gran cariño hacia quien le parió. Marisol baja la cabeza y añade que desde aquel día le ha acompañado en su viaje diario la depresión. Parece mentira, dada su jovialidad y su vitalidad enérgica.

«No lo crees a ciencia cierta porque no hay cadáver , pero el “come come” siempre está ahí», afirma Alberto, al tiempo que desliza en su discurso un «mi hermano» muy interiorizado. Lo hace también al hablar de su gran pasión, las motos -fue campeón de 125 centímetros cúbicos de Madrid en 2007 y tiene un largo historial de triunfos en esta categoría-, que no concibe sin el número 1+1 a su espalda, como si se tratase de un claro presentimiento de que es un uno que forma parte de dos. Tiene el deseo de correr algún día junto a Él.

«Estoy hablando por la otra persona cuando no sé nada de él, puede que tenga mis aficiones o que sea todo lo contrario a mí», dice. Lo que sí sabe, y mastica entre bromas este joven de ojos claros y barbilampiño, es lo que haría si un día encontrase su calco en otra cara: « Le pegaría un puñetazo para sacarle el ADN de la sangre, y si quisiera, que me denunciase pero yo demostraría que es mi hermano sí o sí».

Sus progenitores lo han intentado por una vía más pacífica. Han interpuesto sendas denuncias en los Juzgados de Instrucción de Alcalá de Henares y en la Audiencia de Madrid. Ambas han sido archivadas con el argumento jurídico de que «el delito habría prescrito». Pero el delito de sustracción ilegal de un menor no prescribe. Por eso, la denuncia colectiva y derivada a las fiscalías provinciales interpuesta por la asociación Anadir el pasado 27 de enero y de la que forman parte les ha dado alas: «Del 1 al 10, tengo un 9 de esperanza en que esto se aclare, reabran la causa e investiguen qué pasó. No quiero venganza contra el médico o la comadrona (a los que no me importaría cruzarme una segunda vez, si te digo la verdad); sólo quiero encontrar a mi hijo , que sé que está vivo. Eso lo sabe una madre».

Y lo creen con fervor todos a una. «Mañana mismo volvemos a denunciar si hace falta, ahora que están saliendo tantos casos. No creemos que haya una trama nacional de tráfico de bebés, pero sí creemos en nuestro caso», suscribe el patriarca de la familia.

Ante la posibilidad, por remota que fuese, de que la Justicia diese por tercera vez «carpetazo» a su causa, Marisol frunce el ceño, y Alberto salta con ansia voraz: «Si mi madre deja de indagar, yo nunca pararé».

El fotógrafo dispara una instantánea en el ascensor donde se ve a Alberto y su reflejo. Se la muestra a Marisol, que muda de expresión. Pálida y menos correosa, advierte: «Me ha dado mucho “yuyu”. Tengo un escalofrío por todo el cuerpo. He visto a mi otro hijo».