Carta a Kurt Cobain, el hijo rabioso y depresivo de los Beatles

«Hi, how are you» se podía leer en la mitiquísima camiseta blanca que vestías con el marciano de Daniel Johnston , genio que nos diste a conocer. Era en 1992, en la gala de los MTV Video Music Awards , y comenzaste a tocar «Rape me» para, burlón, cambiar enseguida a «Lithium» , o sea Litio, o sea el estabilizador del ánimo para las personas con depresión, y en donde cantas: «Estoy muy contento porque hoy he encontrado a mis amigos. Están en mi cabeza. Soy tan feo, pero está bien porque también tú lo eres. Hemos roto nuestros espejos. Domingo por la mañana es todos los días para mí». La gente subió al escenario para tirarse al público y cerraste la performance lanzando la guitarra, con salvajismo desganado, contra los amplis. Ese día también te hiciste una foto con la mítica camiseta del marciano junto a Flea de Red Hot Chili Peppers . Sin gafas de sol, se te veía el brillo enrojecido de la mirada. Estabas un poco marciano pocho y levantabas la mano en señal de stop.

En la lista de tus 50 discos favoritos, que escribiste en tus diarios, se observan algunas cosas. Eras un gran melómano underground, con fuerte inclinación por el punk y por las bandas de mujeres. Y además de gustarte la crudeza eras muy partidario de la melodía, o sea: honestidad y belleza. Todo encaja con Nirvana. Ahí pones a los Sex Pistols , a los Beatles , a Rem, Iggy Pop, las Raincoats, The Slits, Beat Happening y figurones del infraunderground global como The Shaggs además de recopilatorios y bandas que Spotify no tiene el placer de conocer. ¡Imaginen a un aficionado así con internet! Por cercarte, entre los Beatles, los Pixies y Daniel Johnston andaba el juego. La melodía, la brutalidad bella y la pureza emotiva.

Entrecorta la respiración leerla de nuevo, pero en la carta con la que te despediste, dedicada a tu amigo imaginario de la infancia Boddah , cuentas que ya no te emocionabas con la música ni escuchándola, ni tocando ni componiendo. Te sentías culpable por no estar bien y tu hija te recordaba a ti «llena de amor y de alegría, todo el mundo es bueno y cree que nadie le hará daño. No puedo soportar la idea de que Frances se convierta en una rockera siniestra, miserable y autodestructiva como en lo que me he convertido yo. Lo tengo todo. Y lo aprecio, pero desde los siete años odio a la gente en general... Solo porque parece que a la gente le resulta fácil relacionarse y ser comprensiva. ¡Comprensiva! Soy una criatura voluble y lunática. Recordad que es mejor quemarse que apagarse lentamente».

Hay un grupo llamado Tirana , que te habría gustado, que cantó hace unos años tu carta: «He encontrado a tanta gente, que he recordado mis dificultades y me he marchado. No me veo capaz. Puede que tengas razón y el problema sea yo que me pasa lo que Holden con la gente. Puede que tengas razón y el problema sea yo, que me pasa lo que Kurt Cobain con la gente».

Y es muy importante contar que tu mánager y amigo íntimo Danny Goldberg acaba de sacar un libro en el que intenta ampliar el recuerdo de tu persona. Para él, que estuvo contigo desde el ascenso meteórico del grupo hasta tu muerte, destacabas por tu creatividad, dulzura y sentido del humor sobre todas las cosas. Aunque el nirvana fuera quedando cada vez más lejos.