La meca de los museos está al lado de Benidorm: los tesoros de Guadalest

Muy por encima de los rascacielos del Mediterráneo, y hasta de la lógica tal y como la conocemos, a solo veinte kilómetros de la costa por una carretera retorcida como la montaña, se alza el Castell de Guadalest, una fortaleza construida por los musulmanes en el siglo XI donde el sol es más clemente y la belleza sobrevive en lo antiguo, en las formas sencillas. Lo que antes era un lugar de vigilancia es hoy una meca de las curiosidades que funciona durante todo el año con un éxito envidiable gracias al Imserso y a los turistas cansados de tanta playa.

Vamos a decirlo ya: el pueblo tiene doscientos setenta y tres habitantes y ocho museos. También es un baluarte de historias.

Al doblar la última curva, el antiguo castillo se erige imponente, pero el parking depara otras atracciones. En la primera esquina está el Museo de Saleros y Pimenteros, que también es un bar. Un gran letrero azul reza: «La sal de la vida».

Al fondo, más allá de las neveras y los congeladores, de las mesas y los menús, el local custodia más de veinte mil saleros y pimenteros traídos de lugares recónditos y tiendas de souvenirs. Los hay de un metro de altura y del tamaño de una uña, humildes y hechos con diamantes, con forma de animales (gorriones, zorros, pingüinos, ranas, toros, dragones, tucanes), con motivos navideños, con motivos vegetales, con motivos robóticos. Hasta sin motivos pero con guasa (un cortador de césped). Cada vitrina es un horror vacui mareante, prodigioso. Es difícil no pensar en banquetes multitudinarios, en un Ikea grande como el universo del que nunca más vas a salir porque estás midiendo cuántos granos de arena caben aquí. Hay carteles que aderezan el recorrido, que es circular. Por ejemplo: «Todos los vertebrados tienen la misma cantidad de sal en sangre (nueve gramos por litro), lo que la hace cuatro veces más salada que el agua del mar». O este otro, sobre el salero más caro del mundo, que es el de Cellini: «La escultura está asegurada por sesenta millones de euros por Uniqa, una compañía de seguros de Austria».

Noticia Relacionada

El pueblo (uno de los más bonitos de España) que aman los escritores

María José Fuenteálamo

De Jovellanos a Carmen Riera, de Borges a Rubén Darío, o a Frédéric Chopin y George Sand, Valldemossa (Mallorca) fue siempre un lugar donde los escritores y músicos se sintieron felices

Un vídeo informa de que esta es la mastodóntica colección de Andrea Ludden, una arqueóloga americana que en 2010 subió a Guadalest y dijo: sobre esta piedra edificaré mi museo. La cita no es literal y ella ya ha fallecido, pero su huella sigue aquí. Sheila Soler, que hoy lleva el museo, aún recuerda el día que un tráiler bloqueó la carretera de entrada a Guadalest para que unos hombres pudieran bajar caja a caja este tesoro milenario (cuantitativamente, se entiende). «Lo hicieron a las cinco de la mañana, para no molestar».

Su clientela, precisa, llega en autobús, y en autobús se va. «Viene gente de todas partes», celebra. Los letreros también están en inglés.

Todo en Guadalest esconde algo así: gestas pequeñitas pero entrañables, manualidades que son ya monumentos, obsesiones ligeras como el aire refresca la montaña. A pocos metros está el Museo Microgigante, donde te ofrecen una entrada doble para disfrutar también del Museo de Miniaturas: olé. En esas dos salas se extiende la obra y el empeño de Manuel Ussá, otro maestro del empecinamiento. Un recorte antiguo de prensa lo describe como «el hombre que esculpió un elefante en los ojos de un mosquito». Otro dice: «Descartes, Newton, Huygens y otros sabios del capo de la luz y de la óptica se sorprenderían con la técnica de Manuel Ussá». Y quién lo va a discutir.

La entrada está forrada de esas frases de otro tiempo en el que el asombro vendía más que el jaleo. Tres alemanes esperan su turno para ver las maravillas: pulgas vestidas de muy diversas formas, en diferentes posturas, un hombrecito domando un escarabajo (¿para qué los caballos?), 'El entierro del Conde de Orgaz' en un grano de arroz (¿por qué no?). Hay que imaginarse al artista cansado de la enormidad del cosmos, recluido en sus interioridades, lejos del ruido. «Meditando en su estudio, y observando a través de lupas y microscopios, descubrió la belleza de los ojos de los insectos, sus caparazones dorados, las semillas y parte de ese microuniverso, que tiene la mayor diversidad de nuestro planeta», se lee en un folio plastificado. Y así.

Pero tal vez la gran historia de Guadalest sea la de Antonio Marco, que tiene un museo que podría ser una biografía y que concreta, también, el espíritu de este pueblo. El museo está construido en la roca de la montaña, como una cueva con puerta, y hoy lo regenta su hijo, Samuel, que es quien cuenta y cuida el legado de Antonio.

El resumen podría ser este: un niño de ocho años está aburrido y prueba a fabricarse sus propios juguetes; pasan setenta y cuatro años y el niño sigue haciendo lo mismo. En esos setenta y cuatro ha fabricado tantas casas, iglesias, salones, sillas y miniaturas que su obra ocupa tres museos y aun así rebosa.

«Era un 'hobby' de doce horas al día», ríe Samuel.

¿Por qué? Porque sí.

Antonio se contaba bien: «Me defino como un artista, artesano, miniaturista y coleccionista. Ejerzo mi profesión de forma vocacional y apasionada, obsesionado por la perfección. La gente comenta que soy muy trabajador, pero quien dice esto no sabe que se equivoca: yo no trabajo, yo «juego» 12 horas diarias». Su hijo aún recuerda el día que, con cuarenta años, su padre reunió a su madre y su hermana y les informó de que iba a dejar de trabajar (era curtidor de pieles) para entregarse por completo a su vocación.

«Fue en 1992 cuando montamos el museo. Hasta entonces no había ganado nada con sus construcciones», precisa Samuel.

Ahora el Museo Antonio Marco recibe visitantes en las cuatro estaciones. Está dividido en tres plantas y es una celebración de la virguería. Cada ladrillo de cada casa de muñecas está fabricado a mano. Cada teja también. Y en esos materiales: hasta el cemento es cemento. El artista se encargaba de cocer el barro, el vidrio y de inventar las herramientas necesarias para montar sus creaciones. Por eso hacen falta cuatro personas como mínimo para mover una casa de sitio. Y eso que todas están a una escala de 1:12... Todo lo hizo él: las naranjas a medio pelar encima de la mesa, las fotos diminutas que reflejan momentos de su vida (un guiño a los suyos), los platos, las vitrinas, los vasos… Y el embutido de la carnicería, que fue su última obra.

—¿Cuántas piezas puede haber aquí?

—Quién sabe. En una sola casa puede haber veinte mil.

La estrella de la colección, la Capilla Sixtina de Antonio Marco, está en la última planta: es un belén de catorce toneladas que se ambienta en el siglo XX porque «Jesucristo nació para todos los tiempos», como repetía él. Están las escenas fundamentales: la Anunciación, el Nacimiento, la llegada de los Reyes Magos, el castillo de Herodes... San José, claro, viste americana y pantalones de pana. Hay un tren que funciona y un estanque con peces a los que hay que alimentar. Y fuentes, cascadas y construcciones varias. La vegetación se riega, también. Por lo que sea, la estampa se parece sospechosamente a la de Guadalest. «Y ahí está la iglesia que hizo con ocho años», señala María Encarna, la mujer de Samuel, que se sube al belén para demostrar su resistencia como un prodigio. Y prueba superada.

Ya fuera, comenta: «Y desde aquí [está en la puerta] se ve el mar allí a lo lejos, pero hoy está nublado». Es lo único que no hace falta ver para creer.

En la retirada, al doblar la esquina (la vida está a golpe de esquina en Guadalest), aparece el Museo de Tortura Medieval, que en una pirueta del calendario abrió sus puertas en marzo, coincidiendo con la Semana Santa. Dentro, el suelo de madera cruje como amenazando derrumbe o fantasma o fuego. La colección no ayuda a la felicidad: jaulas colgantes, cinturones de castidad, un martillo que demuestra por qué la guillotina fue un avance (ay), cepos, sierras, mordazas y demás instrumentos del dolor.

Noticia Relacionada

Manuel Vicent: «Un sueño recurrente que tengo es que llego tarde al pelotón de fusilamiento»

Bruno Pardo Porto

El escritor nació en el Mediterráneo, entre ruinas bellas como esculturas, y esas grietas se le quedaron dentro

Enrique Llorca, el dueño, continúa una saga familiar (la del museo, se entiende). «Lo abrimos para continuar con el negocio de la familia. Además, queremos mantener vivas las sombras de la historia», cuenta, colocándose el septum. Luego lo piensa y añade: «Y también es una oportunidad de vivir aquí, en la montaña, lejos del ruido, lejos de los demás. Mi mujer y yo somos iguales: cuanto más lejos de la muchedumbre, mejor. Cuanto más alejados, más felices», remata. ¿Y no acaban así todos los cuentos?