Vargas Llosa: «Si la literatura desaparece corremos el riesgo de llegar a un mundo de monos»

«Fue realmente sorprendente ver cómo los alumnos resucitaban los procesos de escritura en sus intervenciones. Sus preguntas y comentarios eran sumamente instructivos», evocó ayer el Nobel, durante la presentación de la obra en la Casa de América en Madrid. Le acompañaba Rubén Gallo , catedrático de literatura hispanoamericana en Princeton y principal artífice de que Vargas Llosa regresara a la universidad que, desde los años 90, alberga sus archivos . «La idea que tuvimos fue establecer las relaciones entre la historia y la ficción, para ver el testimonio que da la literatura cuando se ocupa de temas históricos: ¿hasta qué punto la imaginación puede intervenir?, ¿debe tomarse las libertades de la novela?».

A su juicio, «la Historia y la literatura tienen lazos, pero hay independencia de la literatura frente a lo vivido, prevalece lo inventado, lo creado». Por ello, Vargas Llosa recuerda como «una de las mejores tardes» de aquel semestre la que pasaron charlando sobre Tolstói y su «Guerra y paz». «Él creía ajustarse a la verdad histórica, pero se la salta alegrísimamente empujado por la creatividad. Sin embargo, su testimonio prevalece sobre todos los estudios históricos por la fuerza persuasiva que tiene “Guerra y paz”. Eso demuestra que un escritor puede cambiar la historia retroactivamente si tiene el talento necesario».

Un talento que él, en su juventud, detectó en Faulkner , que se convirtió en su primer y más adorado maestro. De él aprendió la técnica literaria y, aunque reconoce que su influencia fue «gigantesca» en sus primeras novelas, ahora asegura ir por otros derroteros literarios. « Borges decía que cuando uno empieza a escribir le interesa la complejidad y cuando va pasando el tiempo vas descubriendo que lo importante es la claridad. Hay mucho de cierto en eso. En las novelas que he escrito últimamente me interesa la claridad, tienen más transparencia, el lenguaje es menos barroco. De joven, a veces tienes la idea, completamente falsa, de que la oscuridad es profundidad... ¡Mentira!». Fue la primera vez que el Nobel se rio, con esa carcajada suya tan vivaracha, en toda su intervención. Era día de semblante serio y circunspecto, aunque tocara hablar de literatura .

Ese arte, en absoluto menor, en el que Vargas Llosa sigue confiando como garante de la democracia: «Sigo creyendo que la literatura es fundamental para la formación de una sociedad libre y democrática. Una sociedad con lectores es más libre, más crítica, más difícil de manipular, más culta». Otra vez de vuelta a su juventud, el escritor de entonces, aún bregando con sus luchas familiares e intestinas, se entregó al decir de Sartre . «Las palabras son actos», sostenía el existencialista, y Vargas Llosa hizo suyo aquel mantra. Hoy, confiesa creer «menos» en su «efecto instantáneo, pero sí cree que «la literatura tiene un efecto en la vida».

Por eso, quizás, se extrañe ante el desafecto político de las nuevas generaciones de escritores latinoamericanos . «Mi generación estuvo muy comprometida con la acción política. Entonces, las democracias eran la excepción a la regla y eso empujaba a los escritores a algún tipo de militancia política en lo que escribían». En las décadas de los 60 y los 70, años en los que empezaba a articularse aquello que después haría «boom» (y en Barcelona, nada menos), era difícil concebir que un intelectual mirara para otro lado, pero aquella excepción es hoy la regla.

«Ahora tenemos democracias imperfectas, pero sólo Cuba y Venezuela son dictaduras . Cuando yo era joven, la democracia no era popular, lo que tenía arraigo era el socialismo, la revolución. Hoy en América Latina asistimos a una desmovilización política del escritor. Los escritores han vuelto a ocuparse de la literatura como un campo que no debe envilecerse con la política, y eso es algo que yo no comparto. Nosotros nos creíamos que teníamos la obligación moral de participar en el quehacer político».

Esos mismos jóvenes que huyen del compromiso político se sienten enormemente cómodos en un campo que no es del agrado del Nobel: las redes sociales . Lo cierto es que Vargas Llosa no las ve mucho -aunque hayan usurpado su personalidad en Twitter en más de una ocasión- pero, cuando se acerca a ellas, se queda «horrorizado al ver en lo que se ha convertido el lenguaje». «Eso tics -en referencia a los tuits-... Si la literatura desaparece y es reemplazada por esa especie de caricatura del lenguaje que vemos en las redes sociales, corremos el riesgo de llegar a un mundo de monos. Espero que la literatura al final sobreviva, y si no la sociedad futura va a ser una sociedad nada envidiable, ni ejemplar, invivible».

Con esa esperanza, él sigue escribiendo y acaba de terminar «un ensayo que es una autobiografía intelectual y política a través de pensadores que me han influido mucho» y que llegará a las librerías en el primer trimestre del próximo año.