Jimmy Giménez-Arnau: «La derecha es mucho más culta que la izquierda»

Todo estas andanzas las cuenta en «La vida jugada» (Ed. Arzalia), sus memorias recién publicadas en donde, por supuesto, describe su matrimonio con la nieta de Franco y no elude la relación inexistente con su hija, a la que no ve desde sus 12 años. También aborda otros temas difíciles como su detención en 1994 por posesión de drogas (por la que está muy agradecido a la Policía, confiesa).

Como un Jep Gambardella patrio pero más procaz y surrealista, la curiosa evolución de Giménez-Arnau, que empezó como poeta beatnik con ambiciones literarias, le ha llevado a «Sálvame» . «Soy un terrorista en plató y la curva me quiere», se define este autobiografiado obsesionado con alejarse del drama.

- Sobre su nacimiento, maneja una extraña teoría.

Extrañísima, ¿verdad? Yo todavía no la he dilucidado. Mi primo Enrique, que fue secretario General del Banco de España, me decía: «Tú estás tarado, ¿cómo puedes negar que fuiste hijo de tu madre?». Si fuera por el trato que a mí me dio, yo no estoy seguro que fuera mi madre. Fue muy muy dura conmigo. Pero la admiro porque de ella heredé el sentido del humor, que es propio de los Puente, que eran de un humor sangrante, negro, muy maquiavélico y maravilloso. José Vicente Puente , hermano de mi madre, era íntimo amigo de Rafael Azcona y Luis García Berlanga . Íbamos al fútbol los cuatro juntos. A ver al Madrid, claro.

- Precisamente, cuenta en el libro una historia tremenda de un amigo que miraba las esquelas en el ABC y se plantaba en los tanatorios para «consolar» a las viudas. Se la contó a Berlanga y este quería rodar una película.

Sí. Quería titularla «El depredador» . ¡Le fascinó! Y totalmente cierta. Era un amigo mío que era muy feo y muy bajito, y como no podía meterle mano a las mujeres, porque cuando se acercaba ellas se fugaban, pues el tío leyendo las esquelas de tu periódico se iba allí y se ponía en la fila. Y cuando llegaba ante la viuda... El cabrón decía: «Con el dolor se entregan las mujeres». Se cogía a la viuda y la manoseaba allí. «Hombre, Mario, se fue... Era mi amigo de póker. No te lo diría porque jugábamos hasta altas horas de la madrugada». Y después manoseaba también a la hermana y a las hijas de la viuda. Y luego se volvía a poner en la fila y volvía a darles otro magreo. A Luis (Berlanga) le encantó y a Rafael (Azcona) también. La vida es que es lo que te da las cosas de verdad... Lo que te da la vida, eso es la literatura.

- ¿Cómo está pasando el confinamiento?

Leyendo mucho. Y cumpliendo a rajatabla las órdenes de este Gobierno esquizo-psicopático y viéndolas venir. Estoy releyendo los clásicos, porque yo soy muy antiguo, de literatura española, inglesa, francesa, italiana, americana... hasta china. Es la mejor manera de ir aprendiendo trucos para escribir mejor, ¿no?

- Justo un día antes de que se declarara el estado de alarma, publicó su autobiografía «La vida jugada». ¿Se llama así porque se la ha tomado como un juego y se ha divertido mucho?

Y porque estoy ya a punto de cascarla. Con 77 años pues ya... Hay un dicho del s. XVII español que dice «llevar otra vez la vida jugada». Es cuando no te queda ya nada más que subir al cadalso o perder todo en el casino. Y también por lo de tu pregunta. Yo he preferido apostar por la alegría que por la tristeza. Solo me gusta estar en ambientes en donde aprendo cosas, con gente inteligente. Y loca. Porque la gente loca es muy inteligente.

- Su padre fue diplomático y llegó a ser Premio Nacional de Literatura y Teatro. Por él conoció a grandes nombres desde muy pequeño, como Agustín de Foxá, Ramón Gómez de la Serna, Jardiel Poncela, Indro Montanelli... El humor llegó por vía materna y el hambre literaria, por la paterna.

Yo me quedaba fascinado cuando los reunía en casa o la embajada y les oía hablar. Era un manantial de maravillas. Mi padre era un hombre muy serio, porque los Giménez-Arnau tenían un sentido del humor muy estricto y muy especial. A lo mejor entre ellos se reían pero a mí no me hacía mucha gracia. Yo quería ser como mi padre, escritor desde pequeñito. Él en vez de cortarme la afición me presentó a Josep Vergés , el dueño de Destino, y a Josep Pla , el de «El cuaderno gris», que en Destino le pagaban por artículo para que no se lo gastara de golpe. Era un payés catalán con gran sabiduría, gracia y mordacidad. Ingresé en la literatura catalana a través de él. Luego vino Espriu y muchos más.

- Su maestro fue Carlos Edmundo de Ory.

Pero en poesía. Me lo presentó Félix Grande que era otro grandísimo poeta. Y me cautivó. He puesto algún verso en el libro. Carlos Edmundo era de los pocos que me llamaba Joaquín. Mi primer libro de poemas, que se llama «Cuya Selva» , son palabras que él extrajo del libro para titularlo. Fue quien me apadrinó en poesía. Y mi segundo libro lo apadrinó Rafael Alberti . Que tampoco está mal. Yo fui marchante de Rafael y me dijo: «Nadie me ha vendido más grabados que tú en dos años». Dibujaba como dios también. Él era de izquierdas pero quien compraba sus grabados era la derecha. Porque la derecha es mucho más culta que la izquierda. A ver, quitando casos de la izquierda como Miguel Hernández, la gente autodidacta... Tú cuando naces en una casa de derechas, cualquier persona sea el rango que tenga, siempre hay una librería.

- Y, tras los dos poemarios, rápidamente novela finalista del Nadal con «Las islas transparentes».

Y no lo gané porque no le salió de las narices al jurado. Tuve dos votos de cinco y el ganador tuvo tres. Era un colombiano que escribió un rollo que no se ha escrito nunca más que cien mil veces: la vida de un boxeador que se queda ciego...

- Umbral le dio un malísimo consejo literario con esta novela. Eliminó un capítulo por su sugerencia.

El peor consejo literario que me han dado nunca. Le hice caso porque yo admiraba mucho a Umbral . Y entonces un gran crítico literario, el mejor de la época y que se lo había mandado antes de ser publicado, me dijo: «¿Cómo has eliminado el capítulo de los pozos de la política?» (que eran la izquierda, el centro y la derecha). «Porque me dijo Umbral que lo quitase». Y me contestó: «Te ha quitado el alma a la novela».

- ¿Cree que pudo darle el mal consejo a propósito?

Hombre... Siempre he dicho que Umbral escribía muy bien pero que padecía cáncer de alma. Así de claro. Ten en cuenta que, en la época de la represión franquista, publicó un libro señalando a todos los homosexuales de la cultura. Sufrieron persecuciones. Una canallada. Fernando Quiñones , en el Instituto de Cultura Hispánica donde yo trabajaba con Francisca Aguirre y Félix Grande, lo cogió allí y le atizó en el bar. Porque Fernando Quiñones era homosexual. Y a Antonio Gala ... Los dejó a todos con el culo al aire, nunca mejor dicho. Una canallada tremenda. Eso no se podía hacer durante el franquismo, la Ley de Vagos y Maleantes les llevaba a prisión. Él tenía un odio hacia el cuerpo diplomático tremendo. Porque, por desgracia, su única hija con su mujer (María) España murió y necesitaba una medicina que solo se podía a través del cuerpo diplomático pero no se consiguió, no sé por qué razón. Desde entonces, a todo lo que tuviera que ver con el cuerpo diplomático, y yo era hijo de diplomático, le cogió un odio tremendo.

- De niño vivió en Inglaterra, Montevideo, Buenos Aires, Dublín, Francia... y se sacó dos carreras. Pero le echaban de todos los trabajos.

«Mientras se te quitan las dudas, ¿por qué no te matriculas en cuatro carreras? En Derecho, Periodismo, Filosofía y Letras, y Medicina. Así eliges la que más te gusta después del primer año», me dijo mi padre. Al final le convencí y me matriculé solo en Derecho y Periodismo. Y sí, me van echando de los sitios. En Coca Cola hice norte, sur, este y oeste, y en los cuatro puntos cardinales originé problemas. En Galicia a los pobres camioneros, que a los 30 o 35 años se tenían que retirar por hernias de espaldas, si rompían un cajón de cocacolas la pagaban ellos. Entonces levanté a la tropa. Pero conocí mucha gente. En Barcelona, me tocó el barrio chino y también el club de golf, donde estaban todos los niños y niñas guapas de Barcelona. Y entre putas y ricos fui repartiendo cocacolas. Yo no podría haber estado en una oficina. Cuando ingresé en Clarín, la mejor compañía de publicidad de la época, me citaron el primer día a las nueve y no empezaban a trabajar hasta las 11. Y cuando a las 12 de la mañana ya había entregado el informe, no podía irme. No entendía eso. Es entonces cuando empiezo a colaborar con Manolo Summers y Chummy Chúmez y nos inventamos «El huevo duro», que luego acabó llamándose «Hermano Lobo». Y cobraba mucho dinero en «Hermano Lobo», mucho más que en la compañía de publicidad o Coca Cola, porque eran sueldos de becario.

- ¿Qué tal la vida en la oficina de Hermano Lobo»?

Yo era El Tampas , La Leona de Castilla ... ese era yo. Allí no había ni reuniones ni nada. Eran los mejores dibujantes de el país. Estaba Antonio Rábago, como Ops, que cuando salía en portada recordaba a « Le Canard enchaîne» o «Hara-Kiri» . Estaba Gila, Perich, allí conocí a toda la gente buena. Escribía Manolo Vincent , que tenía una gracia descomunal. Yo siempre he sido amigo de escritores, porque siempre te enseñan cosas. En cambio, si sales con un ganso no te enseña nada y acabas siendo un ganso.

- Y de «Hermano Lobo» a acabar dentro de la familia Franco, pues se casa con su nieta Merry.

Me daba igual, me gustaba aquella chica. Ella se puso en contacto conmigo, no fui yo. Me gustó. Pero luego todo lo que me contó era mentira, que ella era una hippie y no sé qué. Y ella de hippie no tenía nada, era una conservadora recalcitrante. Quiso tener un florero en casa, y el florero era yo. Si quieres te doy un símil un poco más duro: quería un semental en casa, y el semental era yo. El semental cubrió a la yegua, cumplió con su misión y se largó. Socialmente, ya no existen los Franco. ¿Dónde están? La única que ha mantenido un poco elevada la antorcha ha sido Carmen Martínez-Bordiú. La maravillosa y escandalosa Carmen. Me avisó Rafael Azcona cuando vio en las noticias que me iba a casar con la nieta del dictador. Me dijo: «¿Sabes dónde te has metido?». Y tiempo después, cuando escribí «Yo, Jimmy» , que me pilló con el 23F en Barcelona corrigiendo las galeradas, me di cuenta de lo que decía Rafael Azcona. Como dijo Manuel Vincent en El País: «Jimmy se ha tirado sin paracaídas en el Pazo».

- En el libro no hace alarde de antifranquismo juvenil, incluso dice que iba a las manifestaciones por diversión.

Era muy joven. España era apolítica entonces. O eras franquista o eras apolítico. Yo no era antifranquista, es que a mí Franco me importaba un bledo. En mi cabeza no entraba lo que era una dictadura, aunque la llamaran blanda. Y fue dura, durísima para mucha gente. Pero yo no entendía que nos pusiesen riendas a los que informábamos, a los que escribíamos y pensábamos... Un disparate, ni me lo creía. Que nos corrieran los grises era una juerga, lo veíamos como los Sanfermines en febrero. Lo hacíamos por inconsciencia. Además, éramos hijos de próceres del franquismo, así que si nos cogían e íbamos a comisaría sabíamos que nos iban a soltar a los diez minutos. O sea, estábamos jugando con trampa.

- Políticamente, es... ¿ácrata y animalista?

Sí. Un ácrata, un despendolado. Y adoro a los perros, a los caballos, a los gatos y a los seres humanos, que tienen mucho de animales.

- Desde que escribió «Yo, Jimmy: mi vida entre los Franco», en 1981, todavía le llegan amenazas.

Cuando Tejero dio el golpe, se publicaron tres listas de fusilamiento inmediato de gente y yo estaba en las tres. ¿Qué te parece? A mí me importaba tres cojones. El día que dio el golpe, mi amigo Felix Grande me llamó: «¿Puedo irme a tu casa con Paca?», que era su mujer. Estaba aterrado el mundo cultural, por ver qué iban a hacer los herederos políticos del dictador.

- ¿Cree que el hecho de que su exfamilia política haya sido sido tan poderosa ha podido influir en que no pudiera ver a su hija, según cuenta, desde los 12 años?

No, no tiene nada que ver. Eso es una venganza personal de ella contra mí. Como yo me largué, no me lo ha perdonado. Ellos son muy aburridos, a mí me aburrían mucho, y me largué. Yo seguí ganando los pleitos, aquí y en Estados Unidos, hasta que cumplió los 18 años, y la logré rescatar un par de veranos. Después de eso, desapareció. Y cuando ya tenía la mayoría de edad, respeté su derecho a que apostase por el dinero en favor de la cultura y por el aburrimiento en lugar de por la diversión. Gente aburrida.

- Intentó ligarse a Massiel en una fiesta escribiéndole unos versos.

Hombre, los que empezábamos en la poesía es para follar... Para seducir, si lo quieres atenuar. El otro día estuve mandándome whatsapps con ella por la muerte de Luis Eduardo Aute , que era grandísimo amigo de ambos. Luis Eduardo y yo nacimos el 13 de septiembre de 1943 en Manila él, y yo el 14 de septiembre de 1943 en la costa brasileña. Fuimos grandes amigos. A Massiel yo le tengo un respeto enorme. Ella ya estaba fijada con otro tío, y yo no lo sabía. Si lo llego a saber, no lo intento. Me limité a escribirle versos en las paredes y ella me dijo que le habían encantado. Hay que saber perder, por la cuenta que nos trae.

- En el libro hay varios asuntos de faldas e incluso una recomendación de experto viajero a las parejas para «liarse con extraños a escondidas porque amplía el espíritu y mejora nuestras prestaciones» ¿Qué opina de las relaciones abiertas?

Yo muchas veces escribo para provocar. Estoy muy de acuerdo con lo que digo, pero para no menospreciar la cultura sentimental de la clase normal pues digo que engañen. Yo nunca he sido partidario de las relaciones abiertas, sino de las normales. Como cuando estaba con Jesús Errasti , que vino a vernos a casa con su novia. Nos metimos las tres y cuando apareció la nieta del dictador la invitamos a la bañera y se enfureció es poco decir. Ella que iba de hippie y librepensadora. Desde entonces, no arreglamos nada. Yo nunca he sido amigo de las relaciones abiertas. Eso es cosa de los catalanes y separatistas. ¿Cómo se folla Jordi a mi mujer? No, eso yo no.

- ¿El poliamor?

Eso es una gilipollez, es como intentar sacar oro de una mina de carbón.

- A la tele la llama la caja lista.

El «Un, dos, tres» nadie dice que lo ve pero todo el mundo lo ve. Y lo mismo con «Sálvame». Por eso le llamo la caja lista, porque los que montan estos programas han de ser muy inteligentes para cautivar y entretener a tanta gente. Y lo que no se puede llamar es basura a quien ve esos programas, porque tienen derechos a entretenerse y a olvidarse de los problemas cotidianos gracias a la televisión.

- ¿Le sienta mal que se hable de «Telebasura»?

En absoluto. Yo soy un experto en el trabajo sucio.

- ¿Qué tal televisión cree que se hace en España?

Para mí es estupenda. Y en general, hablo de todas las cadenas. Te vas a Suiza y te aburres. En Francia y en Italia, igual. En Alemania te duermes y en Inglaterra no veas. La televisión más entretenida que se hace en el mundo es la española.

- «Tómbola» cambió la historia de la televisión.

«Tómbola» lo cambió todo y «Sálvame» lo ha eternizado, porque no solo ha subvertido completamente el lenguaje televisivo sino que lo ha eternizado. Tiene unas audiencias tan fabulosas y no puedes decir que toda esa gente que está viéndolo es idiota. Porque cuando hablas de telebasura estás llamando al que ve eso recolectores de basura. Ves en televisión lo que ponen, y si ponen esas cosas es porque funcionan. Y hacen a mucha gente feliz o, al menos, la entretienen y ayudan a que disipen sus malos pensamientos. Ten en cuenta que detrás de «Sálvame» hay unos cerebros prodigiosos, que saben manejar los medios de comunicación en el buen sentido de la palabra. No manipulan, sino manejar y de manera genial. ¿Sabes lo difícil que es inventarse una historia para que cada día enganche a tres o cuatro millones de personas? Hay que ser muy inteligente para hacerlo. Solo Óscar Cornejo y Adrián Madrid , que son los dueños de La Fábrica de la Tele , son capaces de hacerlo. Y luego un presentador de la talla de Jorge Javier Vázquez, que es el mejor presentador que hay en España. Un tío cultísimo y que hace de los programas éxitos.

- ¿Algo de «Sálvame» le ha desagradado alguna vez?

No, yo siempre estoy de acuerdo con mis jefes, mi director y mi presentador. Soy muy disciplinado en plató. Hombre, si hay algo así y no me preguntan, no digo nada. Pero si me preguntan, digo la verdad. Pero no. Los que tienen que pasar por un psiquiátrico normalmente son estos jóvenes invitados de otros programas. A mí siempre me han dicho mis directores que el único defecto que tengo en televisión es que rompo la tensión. Por el sentido del humor. Ellos quieren que la gente llore y sufra, porque eso sube la audiencia, pero yo creo que el humor también ayuda. Cuando a mí me ponen a un señor y a una señora que se acaban de separar, a mí lo único que me interesa de ellos es quién se va a quedar con el perro.

- Defiende que en «Sálvame» hay más verdad que en las tertulias políticas

Por si acaso no fuera cierto, tenemos a la maravillosa Conchita con su máquina de la verdad, el polígrafo, que detecta todas las falacias. A mí lo de lo políticamente correcto me parece una hipocresía deleznable. Tú si vas en coche y atropellas a un negro, qué dices: he atropellado a un negro. Pues no, ahora hay que decir he atropellado a un afroamericano. Si atropellas al negro di que atropellas al negro. Yo creo que se dicen más verdades en los programas de entretenimiento que en las políticos donde cada uno tira por su bando. Lo que pasa es que hay bandos que tienen más televisiones, me refiero a la izquierda. Y los otros lo único que pueden hacer es defenderse como pueden. Espero que con el tiempo desaparezcan el virus, Sánchez e Iglesias . Y los tres juntos: porque si no desaparecen los tres juntos, no hemos arreglado nada.

- Fundó Onda Blumini, una televisión clandestina en Mallorca.

Sí, se llamaba así por los hongos alucinógenos de Bali, de la psilocibina. El logo era un mar Mediterráneo con la cámara puesta sobre las olas y el tono musical lo hizo Paco de Lucía , que era un gran amigo mío. La apadrinó también un nieto de piratas como era Camilo José Cela , Premio Nobel, y Sara Montiel . O sea, que no estuvo nada mal. Luego me llevaron los socialistas que estaban en el Gobierno a los tribunales. Y Antonio Garrigués Walker me sacó libre sin cargos ni procesamiento.

- Ahí entrevistó a un mudo. Y retrasmitió cómo un drogadicto tomaba droga para ver su reacción.

La del mudo fue cojonuda, no se entendía nada. El yonki entró hecho como un trapo porque estaba con el mono y le dimos una dosis y se la picó en directo. Y resurgió un tío que era más andrajo clínico que antes. Decía unas imbecilidades que no te puedes ni imaginar. Un ser humano acabado. Esto hoy en día no te lo dejan poner, pero es la realidad.

- También creó un programa de entrevistas con Antonio Escohotado y Coto Matamoros, pero no se entendió.

Y con Massimo Lucarini , el dueño de «Las Dos Lunas» de Ibiza. Éramos «Escohota», Coto, Massimo y yo. Hubiera tenido una gran audiencia, pero decían que la cultura no funcionaba. El programa consistía en que los cuatro entrevistábamos al mismo personaje. Y luego nos sentábamos los cuatro para revisar el estado psíquico del entrevistado. El personaje normalmente sería muy conocido. Massimo es un pacifista, de una cultura... nacido en el Piamonte, fino fino. Luego «Escohota», con sus conocimientos de todo el mundo, de la economía, del comunismo, de las drogas. Y Coto y yo éramos los menos sensatos, pero hacíamos un buen pack. No nos tuvieron ni en cuenta. También me preguntaron ideas para un reality nuevo una vez, que les hiciese un borrador. Y les escribí. Me llamaron: «¿Tú estás loco?». Era mandarlos a Groenlandia y que vivieran a base de carne de foca y con el frío y los osos polares. Además, encadenados. Y si uno quería cagar, todos fuera del iglú a cagar. Y todos de vuelta. Me dijeron que estaba loco. Y yo: «¿No queríais un «reality» de máxima intensidad?». Yo lo que quería era que se murieran los concursantes.

- Por eso eres el terrorista de la curva.

Exacto, ahí sí. Ahí me convertí en el terrorista. Vamos a liquidarlos en Groenlandia...

- En 1980, se estrenó «Cocaína». ¿Le hubiera gustado hacer otra película?

Si, porque la mía la dejaron en un mediometraje. Pero ya ni eso, yo ya no estoy para nuevas experiencias. La película ni la terminé. A mí me cambiaron seis directores de fotografía porque yo armaba unos líos en esta época que no veas. Y luego tuve un lío con el productor, Andrés Vicente Gómez . Es que él entonces tenía el «Tres en uno», por cada película que hacía española le daban permiso para importar tres películas extranjeras con las que ganaba dinero. Entonces, hizo esto por dos duros. Y luego hubo un lío con una de mis actrices favoritas fuerte que dijo que le había falsificado los cheques y robado el talonario... y le dije a la mierda. Me largué. La película se iba a llamar «Mama coca», que es como llaman los peruanos a la coca porque es lo que les ayuda a sobrevivir en el altiplano. Le cambió el nombre a «Cocaína» . No había entendido nada. Él me vino a ofrecérmela a mí, después de separarme. Como yo seguía estando de moda, se dijo: «Este tiene tirón y yo de paso me consigo tres películas». Pero la mutilaron y lo convirtieron en un mediometraje. No pude pararlo ni tampoco el cambio de título, porque estaba ya fuera. Los derechos de autor y el reconocimiento todavía está muy mal protegido en España. Y si alguien la ve, se dará cuenta que hay un personaje que es un policía que se echa pedos, que igual os recuerda a otro policía que surgió luego...

- En los 90 se formó un gran escándalo por su detención por llevar droga.

Me trincó la policía con todas las de la ley. Les estoy muy agradecido por el trato que me dieron. La prensa me montó un número porque me tenían ganas. «Cambio 16» publicó en la portada «El camello de la jet, cogido con 200 kilos de cocaína». Me cogieron con 10. Ojalá hubiera sido yo el camello de la jet, tendría un piso en Hong Kong, dos en Milán, un apartamento en Nueva York y tres villas en Rio de Janeiro. Qué tonterías están diciendo. Me preguntaron: «¿Cuánto llevas?». Y yo: «10». «¿Gramos o kilos?». «Pero bueno, gramos, ¿quién os creéis que soy? Cinco los llevo encima y cinco debajo del asiento». Lo cual agradeció la policía porque les tienen locos buscando en los coches. En esa época podías llevar hasta 18 gramos sin que te condenases por tráfico. Me delató mi camello. Fue el día que la prensa española publicó la fuga de Roldán . Y para que no solo saliera eso, coincidió con la expulsión de Maradona del Mundial del 94 y lo mío, así lo de Roldán perdía un poco y ya no era la única noticia. Mi única preocupación en el calabozo era si podía ver el España-Suiza. El juez me soltó, sin fianza, ni cargos ni procesado. Y cuando me entrevistaron, me sacaron todos los otros nombres que había dado el que me vendió a mí. Y negué todo. Y luego Miguel Ángel el inspector me dijo que había quedado entre la Policía como alguien con dos huevos porque no había delatado a nadie y le había dicho donde tenía la droga, que los vuelven locos con lo de la droga, que hay que desmontar coches. Luego yo publiqué un libro que se llamaba «Zelos» . Y les dije si se lo podía dedicar a la Novena brigada de estupefacientes, porque gracias a que me detuvieron lo pude escribir. Había rehecho mi vida. Yo les estoy muy agradecido. Luego tomé alguna vez más pero cada vez que tomaba me salía Franco con el sable en las paranoias, me corría por la casa. Y nunca más. Jorge Javier Vázquez me preguntó el otro día: «¿qué hay que hacer para dejar la droga?» Y yo le dije: «No tener dinero». Las dejas inmediatamente. Si no tienes alma de delincuente, que vendes los objetos de la abuela, que prostituyes a tu hermana...Si no lo eres y no tienes dinero, no la compras. En esa época para mí el dinero gordo se acabó, porque si hablabas de mí parecía que hablabas de la lepra.

- ¿Es un mito o es una realidad que hay tanta droga en la tele?

- Eso lo dicen desde fuera para joder. Porque eso se nota enseguida.

- «El borracho es insufrible y el alcohol paraliza la sociedad. La marihuana, sin embargo, la alegra». Pero como no han inventado una manera de sacar dinero con ella todavía, la condenan. Por tanto, «la verdadera droga es el dinero».

La marihuana la acabarán legalizando. Todos los que tienen mi edad, 77 años, y le han dado al alcohol están que se caen. Además, tiene una adicción tan perversa que te lleva a la tumba. Pero la auténtica droga es el dinero. Con ella se consigue el resto de drogas, prostituye a la gente, corrompe a los gobiernos, maltrata a la pobreza, enriquece a los nuevos estafadores... El dinero es una blasfemia. «A ver, usted, el currículum». «Yo tengo 58 millones». «Usted es un ciudadano estupendo». «A ver, usted». «Hombre, yo gano 1.500 euros al mes». «Quítate, mierda, que entre el siguiente». El dinero es una mierda. Yo soy más que del dinero, del oro puro. Y el oro puro es mi mujer, Sandra, mis amigos y mi perra Beltza.

- El final se lo dedica a ella, a la persona que no quiere defraudar.

A Sandra le dije: «Yo te puedo ofrecer algo que nadie te puede ofrecer, y es que pronto serás viuda». Por la gran diferencia de edad. Sandra es todo lo que no soy yo. Es responsable, a mí me ha cambiado la vida. Y no quiero, ni puedo y ni voy a defraudarla.

- ¿Qué pensaría el Jimmy beatnik y poeta del actual Jimmy televisivo?

Lo mismo que entonces. Aunque ahora escribo mejor que lo hacía en aquellos tiempos. Se puede comprobar leyendo mi último libro. Y no echo nada de menos de aquel yo. Mi vocación es indestructible... Leo mucho, así aprendí a escribir. Voy por buen camino.

- ¿Cuáles han sido sus grandes fallas?

Las imbecilidades que protagonicé y que ya no recuerdo. No caben en las páginas amarillas. La angustia no la proceso.