«A Onetti no le dieron el Nobel por ser muy depresivo»

- ¿Cómo recuerda a Juan al cumplirse veinte años de su muerte?

- Es una cosa continua. Hablamos de Onetti como si fuera alguien entre nosotros. No hay una sensación de que son veinte años. Por suerte, es una cosa muy suave y muy hermosa, porque está presente siempre.

- Si tuviera que presentárselo a alguien, ¿cómo lo definiría?

- Como alguien muy contradictorio. Por un lado era un depresivo, podía ser agresivo cuando no quería ver a alguien. Y por otro lado tenía una dulzura y una ternura impresionantes. Estaba al margen de la vida, lo creativo era más fuerte que la realidad. Un día me dijo: «Mis personajes son más fuertes, están acá conmigo, vos sos un fantasma».

- ¿Cómo era en persona? Porque se mostraba un poco intratable.

- Usaba eso para echar a la gente, porque siempre decía que no hay nada mejor que un buen libro y cuando le impedían leer se ponía un poco…

- ¿Y a qué autores leía todas esas horas que pasaba aislado?

- Faulkner, más que nada. Los grandes autores a los que él quería: Proust, Céline, Hemingway, Fitzgerald… Hay tantos, querida… Todos los franceses, Sartre, Camus… Los que quieras.

- Sintió que había cumplido un sueño cuando publicó en Gallimard, la editorial de Proust.

- Fue un honor enorme, su sueño hecho realidad.

- ¿Se sintió reconocido?

- A él no le importaba ser o no reconocido.

- Pero fue uno de los grandes olvidados por el Nobel. ¿Sentía pena o resentimiento?

- No. Le hubiera dado una enorme alegría, pero en ningún momento pensó que se lo iban a dar. Uruguay era un país muy chico, no era importante, y hay mucha política. El que dirigía el Nobel en esa época leyó parte de su obra y lo descartó porque dijo que era muy depresivo.

- ¿Era muy distinto el Onetti escritor del periodista?

No, no. Creo que, para él, ser periodista era escribir, pero de otra forma. Quizás ser periodista le ayudó a ser escritor. Trabajó en Acción y levantó Marcha desde el principio. Lo montaba todo, lo hacía todo solo, decía que le sangraban los pies… No lo creo.

- Decía que escribir era una cosa sensual.

- Claro.

- ¿Por qué?

- Porque le gustaba dibujar letra por letra, escribía todo a mano. Bueno, el periodismo, a máquina. Pero escribía cada letra. Por eso no corregía, porque le daba tanto tiempo para pensar y escribía tan lento que ya sabía lo que quería escribir. Había una sensualidad en la escritura.

- ¿Cómo le cambió su paso por la cárcel tras su detención en la dictadura y su posterior estancia en un psiquiátrico?

- Cambiar no. Creo que cuando salió de eso estaba como resignado y diciendo adiós al Uruguay un poco. Pero lo pasó muy mal. Tuvimos suerte al no estar en el piso cuando vinieron a buscarle a las cuatro de la mañana, porque lo habrían encapuchado, golpeado; lo podrían haber matado del susto.

- ¿Cómo influyó el exilio en su vida y su obra?

- Los primeros dos años casi no podía escribir. Él era un hombre de hogar, era signo de cáncer, era muy hogareño. Volver a construir esta casa [se refiere a la que tenían en la Avenida de América, en Madrid], casi igual que la que tenía en Uruguay, le sirvió para decir: «Bueno, estoy acá, no importa que este país no sea el mío». Eso lo ayudó.

- Solía decir: «¿Quién va a leer a Onetti en diez años? ¿A quién le va a importar?». ¿Qué pensaría ahora?

- No pensaba que su recuerdo durara diez años, y son veinte ahora… Estaría contento, porque, al fin y al cabo, como decía Faulkner, los libros son como una historia que se mueve, cada persona que lee un libro lo vuelve a revivir.

- ¿Buscaba trascender, que su obra le sobreviviera?

- No, no, de ninguna manera. No, no le importaba. Lo que le importaba era el gozo que tenía escribiendo. Si iba bien y tenía buenas críticas, mejor, miel sobre hojuela, como decía.

- ¿Por qué se recluyó en los últimos años, sin salir de casa y casi sin moverse de la cama?

- Bueno, un poco porque tuvo un problema con una pierna; casi se muere, porque tuvo gangrena. Además, para él la cama era el lugar ideal para todo: para dormir, para hacer el amor, para leer… Decía: «¿Qué más querés?».

- Pero no para escribir.

- También para escribir. Escribía en la cama, sobre el codo, lo tenía totalmente hinchado de la fuerza que le ponía, pero con tal de no levantarse...

- «Fue creada para mí», llegó a decir refiriéndose a usted.

- ¿Dijo? Bueno, a lo mejor yo soy un personaje de ficción y entré en la vida de él así… Y es verdad, porque la violinista de La vida breve soy yo.

- ¿Cómo se conocieron?

- Nos vimos una vez, no más, y después ya no nos vimos más. Y después nos vimos otra vez.

- Y comenzaron una larga relación, que duró desde 1955 hasta 1994. Son muchos años.

- Sí, sí.

- ¿Llegó a conocerlo realmente?

- No, no. Juan tenía una vida interior, una profundidad, una complejidad enorme, enorme. Al final sentía que se iba… Por suerte tuvo una muerte muy tranquila, porque estaba casi leyendo cuando murió.

- ¿Qué pensaba de sus libros?

- No pensaba nada. Terminaba un libro y se olvidaba.

- Ese pesimismo que aparentemente gobernaba a Onetti no se trasladó a su obra.

- Mucha gente dice que sí. Yo pienso que muestra la vida con lo difícil que es, pero da la sensación de que, a pesar de todo eso, se puede gozar. Y así fue.