Salman Rushdie: «Si alguien condena tu libro, escribe otro y otro y otro...»

Rushdie recuerda cómo comenzó su proyecto a mediados de los noventa, cuando llevaba años viviendo de incógnito y protegido por Scotland Yard merced a la fatua que lanzó contra él en 1989 el ayatolá Jomeini por su novela «Los versos satánicos» : «Nos dimos cuenta de que los gobiernos nacionales muchas veces no apoyaban a los escritores perseguidos porque mantenían relaciones diplomáticas con los países perseguidores, pero que muchos alcaldes de ciudades sí».

En 1998, la alcaldía del Distrito Federal, presidida entonces por Cuauhtémoc Cárdenas -hijo de Lázaro, el presidente que acogió sin reservas a los refugiados españoles en el 39-, cedió una casa art déco de la colonia Condesa para ser sede de la Casa Refugio Citlaltépetl, que desde entonces ha protegido a once escritores y es un activo centro cultural.

Rushdie se congratula por lo bien que han funcionado estas iniciativas y cómo se integran los escritores a su nuevo ambiente: en Pittsburgh , contaba, hay una calle entera de casas de artistas refugiados decoradas por ellos mismos , a partir de que el primer escritor que recibieron, un poeta chino aficionado a la caligrafía, pintara todo el exterior de la suya con ideogramas. Resalta, además, lo enriquecedor de la mezcla de culturas que se produce involuntariamente: «La primera “ciudad refugio” se contruyó en Las Vegas , y el primer refugiado en ella, un poeta de Sierra Leona. Me gustaría leer el libro que salga de ahí».

Activista a su pesar -niega esta definición bromeando: «simplemente a veces he salido y me he metido en problemas »-, Rushdie asegura que la mejor respuesta a una amenaza de muerte es hablar: «Si alguien condena tu libro, escribe otro y luego otro y otro y otro», pero hace hincapié en que el escritor no debe forzar su postura política: « Yo decidí ser quien siempre quise ser . Si uno lee mis libros uno por uno, no puede decir “ay, mira, algo terrible le pasó a este tipo en 1989”. Habría sido muy fácil empezar a escribir libros enfadados y combativos, pero simplemente tienes que ser tú mismo, y estas casas [refugio] permiten a los escritores ser ellos mismos ». En última instancia, dijo, poniendo de ejemplo a Lorca , «la literatura es muy resistente, se salva sola; a los escritores hay que protegerlos».