Los gozos y las sombras de Eduard Limónov

Es una persona real, sí, alguien de carne y hueso, pero también uno de los mejores personajes de ficción con el que podría soñar cualquier escritor. Basta con teclear su nombre y llegar –sin demasiados problemas, dicho sea de paso- a ese vídeo en el que aparece junto a Radovan Karadzic ametrallando la ciudad de Sarajevo para entender por qué. O, mejor dicho, para intentar comprender cómo Eduard Limónov, poeta y novelista poco o nada traducido en España pero reverenciado como figura de culto en Francia, pasó de trenzar versos, escribir novelas insultantemente autobiográficas y encandilar al underground parisino, a exhibir simpatías proserbias y fundar una formación política de nombre tan amenazante como el de Partido Nacional Bolchevique.

“Tenía ganas de escribir un libro sobre el postcomunismo, y descubrí que Limónov era el personaje que me permitía hacer una novela de aventuras al estilo de Dumas y al mismo tiempo hablar de postcomunismo”, explica Carrère. Las aventuras, en este caso, vienen dadas por la atribulada y pendenciera vida de un Limónov que, además de publicar títulos como “Historia de un servidor” e “Historia de un canalla”, tuvo tiempo para ser, no necesariamente en este orden, poeta disidente en Moscú, pandillero buscavidas en Ucrania, mendigo y mayordomo en Nueva York, autor exiliado en París, guerrillero proserbio en los Balcanes, insólito compañero del ajedrezista Garry Kasparov en la oposición a Putin y expreso político acusado de un intento de golpe de Estado en Kazajstán.

Una vida de novela que Carrère ha convertido precisamente en eso: en una biografía novelada que, sin embargo, no es ni lo primero ni lo segundo. “Para un lector francés o español parecerá una novela con un personaje de ficción, y en cambio en Rusia se lo han tomado como una biografía, y se preguntan qué hace un francés escribiendo un libro sobre uno de los suyos”, explica Carrère, quien, tras conocer a Limónov durante su estancia parisina, se reencontró con él el Moscú mientras trabajaba en un reportaje sobre Politkovskaya. “Me sorprendió descubrir que los demócratas rusos le trataban con veneración”, recuerda.

No esconde el autor francés que los claroscuros que rodean a Limónov, así como ese doble perfil de héroe y villano que le define, le han acarreado más de un problema a la hora de enfocar el libro. Incluso tuvo que aparcarlo durante un año, terminar de escribir su anterior novela, “Vidas ajenas”, y retomar con algo más de perspectiva una obra que, asegura, no tiene conclusión alguna. “La idea es mostrar la oscilación entre lo bueno y lo malo, plasmar esta duda y dejar que sea el lector el que decida”, explica.

“Siempre fue fiel a ese ideal de niño travieso, y siempre pagó por ello” , asegura Carrère sobre un Limónov al que define como “una especie de Jack London ruso” o, ya puestos, “como un disidente más divertido, más rock and roll, que los demás”. Otra cosa, asegura, es que sus ideas políticas tengan algún tipo de recorrido. “Entre la gente de Moscú es muy conocido y apreciado, es como una estrella de rock, pero políticamente está muy aislado. Él quiere hacer la revolución mientras que la mayoría de rusos quieren más democracia. Está muy solo”, explica. “Tiene casi 70 años y en su partido todos son muy jóvenes. Sienten auténtica devoción por él, así que supongo que en el futuro podría acabar fundando una religión o algo así”, añade con sorna.