Textos inéditos de «Vida»: «El poeta solo debe estar de acuerdo consigo mismo»

«Lo que algunos han llamado mi vanidad, digo mi orgullo, consiste en creer que el poeta, yo si es personal por ejemplo, solo debe estar de acuerdo consigo mismo. (Y hacer caso de la crítica, pero no para seguirla)».

(Texto inédito, 1944) .

«Es frecuente que los que escriben sobre mí, digo, contra mí, me echen en cara que no he vivido. Recuerdo las líneas de Stendhal, en Roma: “Un día hermoso he visto la puesta de sol desde San Pedro, etc.” Pues cosas así son las que yo hago a diario: amo a una mujer, salgo a la naturaleza, campo, mar, jardín, plaza, ando por las calles, leo, veo pinturas, oigo música, viajo lo que puedo y sé que puedo estar solo cuando quiero. No voy a cafés, a toros o prostitutas, no por (…) sino porque no me gustan. Si X prefiere el café a la música, yo prefiero el (…) a la casa de putas. ¿Esa es la vida? Se dice que X ha vivido. Conozco su vida. Se levanta, no se lava, desayuna, se va a dar un paseo camino de su clase, come, se va al café (tres horas), una puta, cenar y dormir, no se lava». (Texto inédito).

«Mi “apartamiento, ” mi “ soledad sonora ,” mi “ silencio de oro ,” que tanto se me ha echado siempre en cara, y tanto me han metido conmigo en una supuesta “torre de marfil” que siempre vi en un rincón de mi casa y nunca usé, no los aprendí de ninguna falsa aristocracia, sino de la única aristocracia verdadera. Los aprendí desde niño, en Moguer, del hombre del campo, del carpintero, del afilador, del talabartero, del albañil, del marinero, que trabajaban solos en su heredad, su taller o su barco, con el cuerpo en el alma y los domingos sobre todo, por la verdad, la fe, la alegría de su lento y cotidiano trabajo gustoso».

(«MI APARTAMIENTO». Universidad de La Habana, Noviembre-diciembre, 1937).