Javier Marías en septiembre

No le gustaban los salones oficiales, no aceptaba ninguna invitación de los Institutos Cervantes, ni siquiera de las universidades públicas o la mismísima Radio Televisión Española. Acaso la impronta de su padre, Julián Marías, a quien le faltó el reconocimiento público, trazó el camino de sus decisiones. Sin embargo, el paso del tiempo me hace pensar en algo más. Veo poco probable que su naturaleza libérrima pudiera ser compatible con la beatería, el voluntarismo y la catequesis cultural dominante. Cada vez que llego o parto de la estación de trenes de Atocha —rebautizada Almudena Grandes casi inmediatamente después del fallecimiento de la escritora— pienso en el pecado por exceso y por defecto. Un asunto más sentimental que literario. Sáquenme de cualquier sitio que parezca una patria, porque suele aporrear a quienes la interpelan.

Su narrativa, sembrada en temas universales y totales, convirtió su obra en una línea cada vez más nítida y hoy más lejana de tener continuidad, no porque su estilo sea de forma alguna replicable, sino porque la ficción renuncia voluntariamente a su complejidad, se traviste en activismo, mesianismo gramsciano o militancia de Alipende. Que Marías tenía ganas de irse del mundo es algo que pienso casa día con más frecuencia. Fue dándose de baja de las discusiones obvias, a saber, que Gloria Fuertes era una poeta popular y que a Shakespeare, si se le toca, pues que sea con conocimiento de causa.