La mejor narrativa (I)

El estilo cortante con el que Agustín Pery hace avanzar la trama por este laberinto sin salida resulta adictivo, y el retrato de la sociedad que se asoma entre los monólogos de los tres personajes principales va calando línea a línea hasta convertirse en un verdadero callejón de palabras sin salida. En un 'sin perdón' que pasa de un paisaje desértico de western al desierto plomizo de las ciudades donde la lluvia hace brillar el odio en cada arista, cada mirada, cada puerta, y entrelíneas. Por Jesús García Calero

'Cuentos completos'. Hamy Hempel. Seix Barral, 2023. 656 páginas. 26 euros

«Uno no puede leer un libro: uno sólo puede releerlo», postulaba Vladimir Nabokov. Y añadía: «Un buen lector, un lector de primera, un lector activo y creador, es un relector». Y pocas cosas más releíbles que un libro de cuentos; sobre todo, si se trata de uno de esos que se las arreglan para comprender y comprehender la totalidad de la obra de un autor. El caso de estos 'Cuentos completos' de Amy Hempel (Chicago, 1951). Cuentista absoluta y de las mejores de su generación ahora reeditado por Seix Barral en formato y diseño (tan cómodo como elegante) donde ya deslumbran otras maestras del género como Lydia Davis, Lorrie Moore y Joy Williams. Aquí, de nuevo, los volúmenes 'Razones para vivir' (1985), 'A las puertas del reino animal' (1990), 'Tumble Home' (1997) y 'El perro del matrimonio' (2005) incluyendo obras maestras como 'La cosecha' o 'En el cementerio donde está enterrado Al Jolson' o 'Tumble Home'.

Pero esta nueva edición de lo suyo (y de quien ha sido definida como «precisionista» descendiente de Grace Paley, fue pupila de Gordon Lish y es admirada por caracteres tan diversos como los de Alice Munro y Chuck Palahniuk y Barry Hannah) apenas esconde una sorpresa: la incorporación de 'Cántale' (de 2019), libro posterior a la edición original de 'The Collected Stories' en 2006. Y allí, de nuevo, miniaturas y relatos (como 'La chicane', que Hempel demoró tres décadas en terminar) que parecen oscilar entre lo zen y la 'stand-up comedy' y, sí, un nuevo clásico absoluto: la ominosa y casi 'nouvelle' 'País de nubes'. Hempel comenzó como periodista, dio vueltas por barrios hippies, no terminó la escuela, trabajó como asistenta de veterinario, tiene título de médica forense y, entre cuento y cuento, practica autopsias a cadáveres que no conoce para conocerlos mejor. En su entrevista para 'The Paris Review' se le preguntó si había leyes firmes para la práctica de la fricción. «Sí, pero no me sé ninguna de ellas», respondió Amy Hempel. Aquí, la prueba de que la fuera de la ley Amy Hempel lo sabe todo. Por Rodrigo Fresán

'Anoxia'. Miguel Ángel Hernández. Anagrama, 2023. 280 páginas. 18,90 euros

La novela toma su título del fenómeno de falta de oxígeno que sufrieron los peces del Mar Menor, resultado de la contaminación de esa laguna. Ese espacio es tomado por Miguel Ángel Hernández como símbolo de la asfixia personal que siente la protagonista de la novela, Dolores Ayala, quien ha perdido a su marido, y vive el luto y la soledad. También se encuentra agonizante la tienda de fotografía que había fundado con su marido. Un curioso encargo de fotografía de difuntos en el Tanatorio que le hace un jubilado francés asoma a Dolores a una dimensión desconocida que cambia su vida. La novela de Miguel Angel Hernández, como ocurre en otras suyas anteriores, combina de modo sobresaliente sus conocimientos sobre el Arte de la representación y la importancia que para todos tiene fijar la memoria del pasado y de los seres queridos.

Aparte del interés de los dos personajes centrales y la intrigante relación que entre ellos se establece, la novela tiene muy bien ajustadas las dimensiones de intriga, reflexión y un estilo narrativo que en tercera persona es capaz de decir la interioridad con muy ricos matices psicológicos. Hernández ha alcanzado con esta novela un punto de madurez expresiva que la lleva incluso más allá de donde fue su celebrada novela anterior 'El dolor de los demás'. Allí era el dolor de una experiencia personal. En 'Anoxia' se ha transformado en asuntos universales donde palabra e imagen actúan como espejos de representación del vivir y del sentir. No es menor la dimensión que cobran las relaciones familiares. Recomiendo esta novela porque verán los lectores que su lectura es adictiva. Por José María Pozuelo Yvancos

'Libre' (El desafío de crecer en el fin de la historia)'. Anagrama, 2023. 321 páginas. 20,90 euros

Nacida en Albania, uno de los países más secretos y aislados de los llamados genéricamente «del Este europeo», la filósofa y politóloga Lea Ypi, actualmente profesora de Teoría Política, especializada en marxismo, en la London School of Echonomics, es la autora de una maravillosa primera novela, 'Libre (El desafío de crecer en el fin de la historia)', de carácter autobiográfico, sobre sus recuerdos de niña y adolescente crecida en el país del dictador Enver Hoxha («el tío Enver», como lo llamaban en su clase). Escrita con una fina ironía y ese delicado y lírico sentido de la curiosidad y la fascinación ante imágenes e informaciones entre cotidianas y fantásticas recibidas en los primeros años, dentro de un universo en el que la palabra «libre» era arrojada como un señuelo o prohibición por unos y otros logra elaborar una emotiva y a ratos desternillante rememoración. A la manera de un 'Guardián entre el centeno' del mundo fantasmagóricamente confuso y orgullosamente autorreferencial de la Albania comunista.

Nacida en el seno de una familia de «intelectuales» (es decir, gente con formación académica) proscritos a causa de sus orígenes «burgueses», todo cambiará en 1990. La pequeña Lea perderá «la inocencia» y por primera vez se plantea que, al contrario de lo aprendido en la escuela y en su grupo de pioneros, «la libertad y la democracia no formaban parte de la realidad en que vivíamos». Por fin los adultos, sus padres, dejarán de susurrar entre ellos atemorizados, y por fin ella, descendiente de un pachá de Tesalónica por parte de madre y de un ex primer ministro «colaboracionista» por parte de padre, descubrirá con todos sus detalles la verdad de su estirpe prohibida. Por fin entenderá el porqué de los manifestantes en las calles de Tirana: «por qué la gente reclamaba libertad si ya éramos uno de los países más libres de la tierra». Por Mercedes Monmany

'El gran viaje'. Adolfo García Ortega. Galaxia Gutenberg, 2023. 337 páginas. 22,50 euros

Este es un tipo de libro que un autor solo puede emprender cuando ha alcanzado su madurez, madurez como narrador, madurez como persona. Porque un escritor puede ser muchas cosas e intentar muchas cosas a lo largo de su vida hasta que descubre que no hay nada más importante que la tarea de maravillar. Contar historias, historias que se entrecruzan, historias maravillosas, bellísimas, crueles, historias tomadas de la historia a veces, o en ese límite donde la historia parece convertirse en sueño, como ese ejército de soldados autómatas que Felipe II quiso construir para que vigilaran el estrecho de Magallanes, uno de los cuales es descubierto en la isla Desolación por Graciela Pavic, directora del museo Salesiano de Punta Arenas, cuando buscaba los restos de su marido y de su hijo, muertos en el mar.

Y así las historias se enredan como en la tradicional madeja, saltan de un lado al otro del Atlántico y saltan también de un siglo a otro, del hombre invisible de Wells a los amores de Magallanes con jóvenes marinos durante su mítica expedición, de las aventuras del abuelo de Oliver Griffin, mago de profesión experto en desapariciones, a la fascinante figura de Sarmiento de Gamboa, otro de esos personajes históricos que parecen locuras salidas de la imaginación de su autor. Como en las viejas novelas de aventuras, comienza con el encuentro del narrador con un personaje misterioso que comienza a contarle su vida. Un largo viaje a través del Atlántico que es el germen de todos los viajes posibles y que engloba todos los viajes, todos los amores, todos los asombros, todas las historias. «Nada en la vida se parece pero todo se relaciona», leemos en una de las páginas. Porque lo único que relaciona a unas cosas con otras en este desdichado mundo nuestro es la cualidad generosa y mágica de la imaginación humana, que da sentido a lo que quizá no lo tenga. Dios mío, qué hermosa es la literatura. Por Andrés Ibáñez