Que la fuerza de los libros te acompañe. Las mejores lecturas de no ficción de 2022

En resumen, si es que se puede resumir algo entre tanta argucia psicológica y tantas artimañas, mil doscientas páginas donde quedan reunidos libretas y cuadernos redactados en varios idiomas que la Highsmith guardaba a buen recaudo entre los secretos de alcoba y su habitación propia. Sin duda, hay que hacer un esfuerzo para quererla como persona, pero ¿quién dijo que ser un genio era fácil? Ella menos que nadie (misógina, antisemita, alcohólica...). No obstante, lo de amarla hasta sus entrañas salvajemente literarias sale de corrido. 'Extraños en un tren' por un día, y 'Carol' para toda un vida.

Tomo las palabras de Patricia Highsmith no en vano y aquí va «mi brindis de Año Nuevo: por todos los demonios, lujurias, pasiones, codicias, envidias, odios, extraños deseos, enemigos espectrales y reales, el ejército de recuerdos, con los que batallo; ojalá nunca me den tregua». Que conste que este libro no ha de leerse de corrido y admite un trago entre pecho y espalda, entre crímenes y traiciones. Por Laura Revuelta.

Decía León Tolstoi que todas las familias felices se parecen unas a otras, pero que cada familia infeliz lo es a su manera. La aseveración es aplicable a la historia particularmente infeliz de Rusia. Desde los estertores del zarismo y la Revolución Bolchevique a la invasión de Ucrania, pasando por la caída del comunismo, la historia de Rusia es un drama teñido de sangre, tiranía y fanatismo. Orlando Figes, historiador británico nacionalizado alemán, ha escrito un libro brillante para entender la maldición del pueblo ruso.

Se titula 'La historia de Rusia' y supone un esfuerzo, como él mismo subraya, para profundizar en el relato que ha tejido el hilo invisible de la tragedia de este país. Figes explica como la clase dirigente rusa ha recurrido a los mitos de la cultura y la etnia para afianzar su poder en una nación donde no llegó la Revolución Industrial. Ninguno otro país ha reinventado su relato con tanta frecuencia para adaptarse a los desafíos de la realidad. Esto lo supo entender Lenin tras hacerse con el poder con una ideología que creaba un hombre nuevo. La religión, el culto a los zares, el sometimiento a la autoridad, la sublimación de la identidad nacional y el terror han marcado la historia de Rusia durante siglos, en la que, a pesar de los giros y las conmociones, hay una corriente subterránea que guía los acontecimientos. Figes analiza el origen de los mitos y su naturaleza cambiante, con ejemplos ilustrativos de como el mismo personaje histórico es interpretado de forma radicalmente opuesta en Rusia y en Ucrania. «Quien controla el pasado controla el futuro. Quien controla el presente controla el pasado», subraya el autor mediante esta cita clásica de Orwell que resume la esencia de su libro.

Hay que leer a Figes en un momento histórico en el que Rusia vuelve a mirar a Europa como un enemigo que amenaza sus valores y su forma de vivir. Y hay que leer esta obra para entender la mentalidad de Putin, cuyo ascenso sólo se explica por su habilidad para manipular esos viejo sentimientos y estereotipos que siempre han estado latentes en la nación rusa. Por Pedro G. Cuartango.

 Ni da todo lo mismo ni podemos permanecer impasibles. Ante la crisis circundante, no queda otra alternativa que asumir la circunstancia y, a la manera de Ortega, intentar salvarla, para redimirnos a nosotros mismos. Algún despistado todavía cree que mientras le cuadre la macroeconomía y la hoja excel el resto da lo mismo. Mas sin historicidad, sin significado de las palabras, no existe salvación. De ahí la importancia de esta pequeña obra maestra de Saralegui. Una manera de explicar este libro, él mismo lo hace en la introducción, radica en que ha querido ofrecernos una síntesis puesta al día de esa vaguedad que denominan «modernidad política». Se trata del mayor asesino de nuestro tiempo. Siguen matando en su nombre. Con los matices, brillantes en apariencia, «de un narcisismo de la pequeña diferencia». En palabras del autor, «hacer de Maquiavelo un feminista (o un machista), un premarxista (o un marxista), un demócrata (o un antidemócrata), es además de una mala práctica historiográfica (el anacronismo es evidente), un error moral básico».

Respetamos tan poco al otro que le hacemos decir lo que queremos oír. En una particular cruzada por poner orden, que rezuma su experiencia en las aulas, Saralegui describe en 16 capítulos las ideas y las palabras de Maquiavelo, el mundo roto; Moro, la primera utopía moderna; Francisco de Vitoria... Tras epígrafes dedicados a Hobbes, Locke, Hume y Montesquieu, aparecen los consagrados a liberales, reaccionarios, marxistas, anarquistas y otros totalitarios.

Las páginas finales sobre el feminismo como ideología, proponen un contexto operativo de humanidad. Para colmo, aparece el coronavirus. Este sirve al autor como excusa y acicate para poner en cuestión el anunciado final de la historia a la manera occidental. Estamos donde solíamos. Viéndolas venir. Por Manuel Lucena Giraldo.

Si alguien tuviera la idea de colocar, a modo de experimento sociológico, una valiosísima primera edición del Quijote en una librería de segunda mano, podrían pasar días, semanas y hasta meses hasta que alguien apreciara la joya histórica que tenía delante. Si fuera en una librería de primera mano, igual hasta lo tiran a la basura por roído. En la montonera de libros que ataca las novedades cada semana, resulta muy difícil distinguir lo importante de lo anecdótico, lo profundo de lo meramente espectacular. Y eso es lo que desgraciadamente le ha pasado al Magallanes de Felipe Fernández-Armesto, la obra más memorable de las que se han publicado en tres años de conmemoración por la primera circunnavegación.

El experto en viajes de exploración ha publicado en España una biografía que desafía todo lo que se sabía sobre el navegante. 'Magallanes: más allá del mito' desmonta de manera implacable la visión romántica de un personaje que, además de persistir en sus errores, cometió asesinatos, malgastó recursos de la Corona y se desempeñó de manera negligente como capitán. No solo demostró estar incapacitado para el cargo, sino que no cumplió ninguno de los objetivos que se planteó al partir de Sevilla.

El libro de Fernández-Armesto dice en alto lo que siempre estuvo visible al ojo crítico, pero que tan doloroso es en una nación con el pasado minado. En un país que trata de contrarrestar los mitos negativos que carcomen su historia y que hasta le ha tocado partirse los cuernos por reivindicar como suya la figura del navegante, resulta difícil digerir ahora que ese héroe tan escultural, inmune a las críticas anticoloniales, no se parece nada al personaje real. Seguro que no se convierte en el libro más vendido del año, ni en el más popular, pero a nivel de novedades no hay mejor epílogo a una efeméride que se ha hecho eterna. Por César Cervera.

 Extraordinaria y patética historia. Una tragedia en los arrabales de Madrid. Un trabajo descomunal que se sustenta bajo una prosa directa en la que confluyen diversos géneros reunidos para provocar en el lector un inquietante asombro por descubrir las tramas, los enredos, las mentiras, y, cómo no, las traiciones que aparecen y desaparecen entre la Historia, la memoria y la realidad. Trapiello, en la mejor tradición literaria, recrea un episodio siniestro, para las víctimas y para los victimarios, un episodio que es metáfora espeluznante de un tiempo.

Los lúgubres arrabales barojianos, ese Madrid de chabolas y descampados, la vida en la clandestinidad siempre amenazada por la Brigada Política-Social que campa sin más control que la más implacable represión, las imprentas ocultas, el ir y venir de armas en manos de los denominados guerrilleros de ciudad enviados por el Partido Comunista para acabar con la Dictadura, al hilo de los acontecimientos que están ocurriendo en Europa con la cercana victoria de los aliados, que han entrado en la subdelegación de Falange en la calle de Ávila, un desvencijado y frío domingo de febrero, y han matado a dos falangistas, el conserje y el secretario, los que estaban allí, con sus enlaces, siempre a través de mujeres, los informes sobre posibles víctimas...

Este libro es un friso descomunal convertido en un 'thriller' de naturaleza política, pero también el relato digno de la intrahistoria unamuniana de unos protagonistas, los muertos y los asesinos, vencidos por fuerzas superiores a ellos y un destino que siempre pone la zancadilla. Qué manera de contar la condición de todos ellos, qué realidad encuentra uno en cada página. Por Fernando R. Lafuente

Pocos libros tan sensatos sobre las nuevas tecnologías como este de Helga Nowotny, fundadora del Consejo Europeo de Investigación, que presidió entre los años 2010 y 2013. Doctora en sociología por la Universidad de Columbia, es profesora emérita de Estudios de Ciencia y tecnología del ETH de Zúrich. Forma parte de la Academia Sueca de las Ciencias. Su reflexión es muy clara, bien explicada y contundente. La humanidad, desde hace ya algún tiempo, se ha embarcado en la «coevolución» Máquinas y seres humanos ya tenemos una interdependencia mutua.

 Por ejemplo, los robots creados por nosotros, están mutando para convertirse en nuestros imprescindibles «otros». Y cómo será este tipo de vida común en el futuro: ¿pacífica o violenta? ¿Los algoritmos se adaptarán a nuestras necesidades, o serán utilizados para sus conveniencias por los poderes políticos o empresariales? ¿Queremos vivir en un mundo completamente previsible donde el análisis predictivo invada y guíe nuestros pensamientos y deseos más íntimos? Todas estas cuestiones son estudiadas por Nowotny, cuyo optimismo no le hace ocultar los muchos problemas y conflictos que aún habrá que resolver entre un mundo milenario que se va y este otro nuevo y, a veces, prepotente que está llegando. Los algoritmos predictivos amenazan con cambiar estructuras básicas de nuestra sociedad.

Este libro se escribe contra la ilusión de un mundo totalmente previsible y a favor de la sabiduría y el valor necesarios para vivir con incertidumbre. Ni más ni menos que la incertidumbre del pensar, del reflexionar, del tomar decisiones libres. El poder de los algoritmos es tan grande que nos olvidamos de las diferencias que hay entre comprensión y predicción. No se debe ceder a la conveniencia de la eficiencia y abandonar el deseo de comprender, ni la curiosidad y la perseverancia que sustenta tal deseo. Los autómatas deben seguirlo siendo, y, todavía, los humanos seres pensantes. Por César Antonio Molina.

Los apodos que acompañan a Sir Basil Liddell Hart son tan diversos como convenientes. Mil y un estudiosos le califican como el 'capitán que enseñó a generales' o el 'Clausewitz del siglo XXI' por sus análisis del conflicto europeo que estalló en 1939 y sus vaticinios sobre los combates acorazados. Dan en el clavo. Contemporáneo de Hitler y Churchill, estudió la cruzada contra el nazismo, entrevistó a vencedores y derrotados y, armado con ese cóctel de datos, elaboró sesudos ensayos sobre estrategia que se convirtieron en referencia. Su obra más divulgativa fue 'Historia de la Segunda Guerra Mundial', un ambicioso volumen que abarca todo la contienda y que fue publicado en 1971, un año después de su muerte.

Pero la obra de este británico de corazón -y galo de nacimiento- nunca recibió el cálido abrazo español. En las cinco décadas posteriores a su alumbramiento, apenas se publicaron en nuestro país un par de versiones del ensayo, y bastante mediocres y clandestinas. Las unas, traducidas de forma pésima -¡sin cambiar las millas por kilómetros!-; las otras, divididas en dos tomos y sin actualizar el material gráfico ni los índices onomásticos. Ahora, sin embargo, nuestro país ha saldado su deuda con el arquitecto de la guerra relámpago gracias a Arzalia, una editorial que ha recuperado el clásico de Liddell Hart como había que hacerlo: con una adaptación a la altura, una reinterpretación del medio centenar de mapas originales de las batallas y los frentes y, en definitiva, una revisión a fondo.

Aunque el ensayo, magno, de más de un millar de páginas, respira la esencia y mantiene el pulso del original. Todavía hoy resulta ameno e interesante tanto para versados como neófitos en el conflicto. A favor cuenta con que fue elaborado por un cronista de la época, y no un historiador de segunda generación; que destroza mitos que resuenan en la actualidad -la idea de la mecanización de la 'Wehrmacht'- y un estilo trufado de citas. En contra, una visión anglocéntrica de la guerra y el sostenimento de algunas teorías que, décadas después, fueron refutadas. Por Manuel P. Villatoro.

 El uso periodístico del concepto «batalla cultural» ha generado una confusión respecto a sus orígenes y sus contextos. Exige, por tanto, una aclaración conceptual previa. Más allá de las referencias históricas sobre la 'Kulturkrampf', o las glosas al pensamiento Gramsci, el sociólogo norteamericano James D. Hunter denomina «guerra de culturas» al tipo de enfrentamiento que se alimenta de la sustentación de cosmovisiones ideológicas, políticas, sociales y morales diferentes y que se dirime, también básicamente, en el amplio terreno de la cultura. Por mucho que lo que se denomina la nueva derecha, que suele coincidir con la derecha populista, se haya apropiado del concepto «batalla cultural» conviene, con cierta regularidad, pararse a reflexionar sobre el significado de lo cultural para lo que configura nuestra sociedad, la política, la economía y la tecnología.

Laje, politólogo y polemista de notables lecturas filosóficas, ha querido compilar aquí su pensamiento expresado habitualmente en los nuevos medios. Un texto que trasciende con mucho lo que pudiéramos denominar un vademécum de las ideas espoleadas en sus intervenciones mediáticas. La clave de este trabajo está en el análisis que hace de la modernidad y de la postmodernidad. Aborda con acierto las consecuencias de convertir la cultura en el centro gravitacional de una política en busca de una identidad aglutinadora. La reconfiguración de los espacios políticos clásicos, izquierda y derecha, a partir de la revolución del mayo del 68 en cuanto revolución antropológica, juega aquí un papel central. Lo que este autor pretende es analizar y, en cierto sentido, certificar el final de la supuesta hegemonía cultural de la izquierda, teniendo en cuenta sus permanentes mutaciones, e invitar a la derecha a hacer el trasvase de la cultura a la política y de la política a lo político. Por José F. Serrano Oceja.

 La primera entrega de los 'Diarios' de Rafael Chirbes fue toda una sorpresa. Nada se sabía de que el autor de 'Crematorio', un escritor reservado y no demasiado mediático, había ido anotando su vida para publicarlo en forma de dietario tras su muerte. Y el resultado no pudo ser mejor. El libro, que cubre el periodo que va desde 1985 hasta 2005, fue destacado como uno de los mejores títulos del curso pasado por el desprejuicio con el que se muestra en estas páginas, por la amargura con la que se expresa, por la perspicacia de sus apuntes, sobre literatura y sobre todos los asuntos que le afligían. El segundo volumen, que reúne los cuadernos escritos entre 2005 y 2007, no se queda atrás. Es justo antes de publicar 'Crematorio', la novela que consagraría su altura literaria. Y tiene dudas. Se plantea si debe abandonar el oficio. «Lo que llevo escrito de novela: torrente de verborrea, no me atrevo ni a acercarme a estas páginas. El imbécil que no tiene nada que contar, empeñado en comunicarle a la posteridad su fracaso. Algo así. Ridículo».

El cuerpo, a los 57 años, le empieza a fallar. Los desencuentros amorosos. «Resaca. Y vuelta a la ansiedad, a la confusión de los sentimientos; a no saber dónde empieza el deseo y dónde el desprecio. [...] Todo esto para decir que he vuelto a pasar una noche y una mañana infames. De desazón erótica. De confusión moral». Y lee, Chirbes lee y piensa: «Para no parecer un desalmado, o un gruñón, mejor no comentar las últimas novelas leídas». Se aleja de las convenciones, el discurso del bienqueda: «Soporto cada día peor el doble lenguaje de la socialdemocracia. La biempensante democracia, apuntada inerme a todas las causas justas, el bobo adanismo (pegajosas escenas previas a un partido de fútbol por la paz en el estadio del Barça)».

Implacable, consigo mismo y con lo que le rodea, glorias de las letras incluidas, la segunda parte de los 'Diarios' de Chirbes siguen siendo apasionantes, una de las aportaciones más interesantes de la literatura patria al género. Por Jaime G. Mora

Cuando Marco Ferrari descubrió la trama en 1974, durante su primer viaje a Portugal, no dio crédito. Parecía imposible que algo así pudiera haber ocurrido, por lo que se dedicó durante años a recopilar todos los testimonios posibles para publicar este libro que engancha como una gran novela de suspense, pero que recoge la farsa más impresionante que ningún poder político haya montado jamás en la vida real.

La primicia salió a la luz en 1969, un año antes de morir Salazar, cuando un periodista francés acudió al Palacio de São Bento en Lisboa y le preguntó al ex dictador por su sucesor: «Como usted sabe, Marcelo Caetano ya no forma parte del Gobierno», respondió. El redactor se quedó paralizado. ¿Cómo? ¿El viejo león no sabía que lo habían destituido antes de salir del coma?

El periodista no se atrevió a decirle nada, pero al día siguiente publicó la exclusiva en 'L'Aurore' de Francia con el siguiente titular: 'Salazar cree que aún gobierna'. Durante dos años, y hasta su muerte en 1970, sus ministros le mantuvieron engañado: le hicieron firmar documentos sin validez, prepararon noticiarios de radio solo para él, celebraron reuniones inservibles, montaron falsos telediarios, simularon que la Policía investigaba a los opositores que él señalaba, editaron una versión del 'Diário de Notícias' inventada y le mostraron proyectos de infraestructuras que jamás se construirían.

Cuenta Ferrari que, incluso, hay unas imágenes de Radio Televisión Portuguesa en las que puede verse a Salazar llegando a la sede de Lapa para votar en unas elecciones legislativas fingidas. ¿Qué hicieron sus ministros para que no sospechara? Reunir a cientos de actores que simularon festejar la llegada del coche blindado del ex mandatario, mientras numerosos fotógrafos y cámaras de televisión recogían cada detalle. La realidad superó la ficción. Por Israel Viana.

¿Por qué en una perfecta y modélica familia americana de clase media alta, con unos padres que son un modelo de éxito social, él militar, oficial de inteligencia y apasionado de la cría de halcones y ella una perfecta dama llena de inclinaciones artísticas y deportivas, se convierte en un hogar de los horrores lleno de violencia, abusos, violaciones y, finalmente, locura? «Somos humanos porque las personas que nos rodean nos hacen humanos» leemos en este libro singular, crónica de la vida de una familia numerosa, numerosísima, ya que los Galvin llegarán a tener doce hijos, pero también historia de una época de la historia de EE.UU. en la que todo parecía perfecto y luminoso. Pero ¿la violencia aparece en casa de los Galvin por causa de la rigidez de la educación o por los graves problemas mentales de varios de los hijos? ¿Cuál es el origen de la esquizofrenia, la genética o el medio, y qué medida influyen ambos elementos en la aparición y evolución de la enfermedad?

Cuando se descubre que nada menos que cinco de los hermanos Galvin padecen esquizofrenia en grado severo, la comunidad psiquiátrica ve en esta familia desdichada un campo de estudio ideal para intentar aclarar el funcionamiento y el origen de esta terrible dolencia. Donald, el mayor de los hermanos, se dedica a torturar y a obligar a sus hermanos a que se golpeen entre sí ya desde que eran muy pequeños. ¿Era ya la esquizofrenia o era otra cosa no menos misteriosa y que, en nuestro vacío de palabras, solemos llamar «el mal»?

Los Galvin vivían algo amontonados, pero la familia tenía una posición desahogada y procuraba que sus hijos estuvieran bien cuidados, se alimentaran bien y fueran buenos en los estudios, en los deportes, en la música… ¿Qué es lo que fallaba? Fármacos, thorazine, pensamiento positivo, antipsiquiatría, el nido del cuco, LSD, Castaneda, contracultura… Todo esto y mucho más cabe en este libro fascinante. Por Andrés Ibáñez.

 Si un director de orquesta no toca ningún instrumento, ¿por qué es tan importante? La respuesta es fácil: igual que un director de escena, un entrenador de fútbol o un líder político, pueden conducir al triunfo o al fracaso. Además de la técnica, influye en eso decisivamente la personalidad, la capacidad comunicativa. Rafael Ortega Basagoiti y Enrique Pérez Adrián muestran la evolución de la dirección de orquesta desde el XIX hasta hoy, analizando a 180 personajes: biografía, estilo, mejores grabaciones, anécdotas… Y dan 350 referencias, con el código QR, de grandes interpretaciones, en Youtube. A todos nos encantan las anécdotas significativas. Para Toscanini, crearon una orquesta, la Sinfónica de la NBC.

Mahler fue decisivo para Bruno Walter, que veía la música como una revelación superior a la de la filosofía. Furtwängler pagó sus coqueteos con el nazismo; sus entradas, con un temblor frenético de la batuta, eran una pesadilla para los músicos. Karajan, «el Dios», vendió cerca de doscientos millones de discos, era un apasionado de la tecnología y la velocidad; fue el prototipo del divo, admirado y odiado. Pero lo despreciaba otro genio, Sergio Celibidache. Durante años, renunció a cheques en blanco por negarse a las grabaciones, que le parecían una falsedad; en cambio, exigía muchos más ensayos de lo habitual. Analizaba como nadie las complejas sinfonías de Bruckner, que dirigía muy lentas: su versión de la 'Octava', por ejemplo, dura cien minutos, treinta más que la de Carl Schuricht. Cuando estaba a gusto, casi bailaba y gruñía.

Las orquestas le temían; a muchos aficionados, nos fascinaba. En una encuesta entre directores, fue elegido como el mejor del siglo XX Carlos Kleiber. Su único problema: no quería dirigir. Sólo lo hacía, según Karajan, cuando veía vacía la nevera. (Añado yo: y cuando, cerca del concierto, jugaba el Bayern). Por Andrés Amorós.