La mejor narrativa de 2022

El robo de un tesoro, la incorporación de Garret al ejército revolucionario, la sucesión de episodios que comprometen al joven protagonista, así como su hallazgo de la muerte o el compromiso con una causa hacen de esta mucho más que una novela histórica. Se trata, en realidad de un libro de aventuras, 'Revolución' propone la historia de iniciación del protagonista en el amor y el riesgo, también en la propia idea de la moral, el bien y la justicia. En un México convulso, surcado por diferencias sociales, regionales y políticas que vertebraron el episodio revolucionario, Pérez-Reverte desarrolla un retrato preciso, y por eso fascinante. El rigor en la ambientación y el contexto es uno de los grandes atributos de una novela. Convierte la lectura en un viaje histórico y humano: el descubrimiento de las reglas ocultas ya no sólo de un episodio político del tamaño de una revolución, sino también de aquellas reglas que determinan la vida de quienes participan en ella.

La creación más soberbia es, sin duda, el lenguaje. Aún atendiendo a las claves de su estilo, Pérez-Reverte crea un universo único dentro de su propia obra. Como afirmó el crítico José María Pozuelo Yvancos, la aventura de esta novela está en el uso de la lengua: la oralidad, el ritmo, la plasticidad y, sobre todo, la fidelidad del habla de todos y cada uno de sus protagonistas lo demuestra. Cada uno de esos aciertos responden a los retos que Arturo Pérez-Reverte se ha impuesto y ha alcanzado, una vez más, en esta 'Revolución'. Por Karina Sainz Borgo.

'Vivir con nuestros muertos' de Delphine Horvilleur es, sin lugar a dudas, uno de los libros mas bellos e impresionantes no solo del último año sino de los últimos años. Maravillosamente escrito, desde la primera línea, se pertenezca a la creencia o idea de la vida y la muerte que sea, es un texto, en realidad varios pequeños relatos, que deslumbran, emocionan y no pocas veces encogen el corazón, haciendo reflexionar sobre un hecho inapelable, común, que nos iguala a todos y que a menudo se trata en nuestras sociedades como un verdadero tabú: el momento de la muerte.

Como un emblema lleno de desafíos, que evoca sobre todo la vida (como aquel «la vida es bella a pesar de todo» de la joven judía Etty Hillesum, asesinada en Auschwitz) las despedidas religiosas, esos adioses dolorosos, pero a la vez creativos y llenos de luz e inspiración según quien los oficia, es el tema que recorre de forma conmovedora, fascinante, con numerosas claves alusivas a la tradición judía y bíblica, el relato de la escritora y rabina francesa Delphine Horvilleur (Nancy, 1974). Liberal, feminista, utilizando no pocas veces ese célebre humor judío que si no los ha salvado tantas veces en la Historia sí los ha hecho rebatir, debatir con inteligencia y ofrecer bellísimas lecciones de vida, Horvilleur convoca tanto a figuras cercanas y anónimas que se acercan a ella como «rabina laica», como a figuras en muchas ocasiones tristemente célebres.

Ahí están la psicoanalista judía Elsa Cayat muerta en el brutal atentado de Charlie Hebdo («el ateísmo de los Cayat, su apego hacia la laicidad y el espíritu de Charlie Hebdo, dialogaban con las palabras de la tradición judía que yo, rabina, tenía la responsabilidad de transmitir»); dos famosas sobrevivientes del Holocausto, «dos chicas de Birkenau», como se llamaban entre sí, la política Simone Veil y la autora de unas excelentes memorias, Marceline Loridan-Ivens, esposa del gran documentalista; o bien, una sobrecogedora y desolada despedida personal, privada, que la autora hará al político israelí, asesinado por el fanatismo, Isaac Rabin. Por Mercedes Monmany.

Quizá sea este el año en que el regalo de un libro, ejercicio de distinción de quien lo hace a quien lo recibe, pueda añadir la de salirse de lo previsible. He elegido la novela de Pilar Adón precisamente por eso. No es una novela previsible y su escritura nos regala un punto de vista narrativo y expresivo muy original. La trama pone al lector frente a una situación desasosegante. Una chica se encuentra frente a un espacio cerrado, una casona a donde ha acudido en demanda de auxilio al quedar sin gasolina su coche en medio de una Naturaleza agreste. Olvidó coger el móvil y por tanto nada puede comunicar con nadie.

Contra lo que podría ser natural, las personas habitantes de tal casona, un grupo de mujeres y niñas, no la ayudan, sino que someten su estancia allí a un desasosiego derivado de que Cora, la protagonista, que es una joven pintora, apenas logra comunicar con unas cuidadoras y unas pupilas de las que sabe poco, y poco dicen, y que únicamente revelan la pétrea jerarquía del grupo. Junto a este muro, podríamos decir que interno, humano, hay otro muro, que es exterior, la propia Naturaleza, que a juicio de este crítico desarrolla una función simbólica semejante a la que imprimió durante el Romanticismo alemán, la idea del artista como ser asocial, que tiene ante sí la responsabilidad de decir lo que no puede decirse del todo. Y desde luego lo que no puede decirse sin que la poesía, la narrativa o bien la pintura creen su lenguaje y su pertenencia.

La novela de Pilar Adón tiene por tema el desarrollo de una atopía, de un no lugar, que es el del Arte en su comunicación intrasvasable a cualquiera otra. Se deduce la soledad del artista, y la idea de la incomunicabilidad con lo social, un fondo reflexivo procedente de la gran teoría romántica del arte, que esta joven narradora española nos trae. Solo ha podido hacerlo a través de imágenes simbólicas. Pilar Adón junto con Menchu Gutiérrez nutren la estirpe de novelistas que al serlo ejecutan actos de poeta. Por José María Pozuelo Yvancos.

Vuelve Scarlett O'Hara a nuestras vidas, si es que llegó a irse alguna vez de nuestro imaginario romántico. Hace poco vio la luz un libro de José Luis Garci sobre la versión fílmica de 'Lo que el viento se llevó', que es como se tradujo en castellano 'Gone With The Wind', la única novela que escribió en vida la norteamericana Margaret Mitchell y con la que obtuvo el premio Pulitzer en 1937. La novela se leyó mucho en su época, pero sobre todo se hizo famosa por la película del mismo título (1939) y que tenía a Vivien Leigh y a Clark Gable como protagonistas, junto a un soberbio equipo de actores secundarios y a Victor Fleming, el director de 'El mago de Oz', a los mandos de la nave.

Por mucho que nos fascine el personaje de Scarlett, y puedo asegurarles que, al menos en mi caso, se trata de una fascinación ilimitada, lo cierto es que el voluminoso novelón de la sureña Mitchell es mucho más que la crónica de sus amores con el atractivo contrabandista Rhett Butler. 'Gone with the Wind' describe de forma vívida y realista la historia de una joven nación partida en dos que tuvo que emprender para recuperar su unidad una de las guerras civiles más atroces, crueles y despiadadas que ha dado la historia contemporánea, la llamada Guerra de Secesión norteamericana (1861-1865), todavía presente, más de siglo y medio después, en la memoria de los que la perdieron. Reino de Cordelia recupera ese clásico de la narrativa estadounidense del siglo pasado en una nueva traducción, excelente, de Susana Carral, enriquecida por una larga serie de ilustraciones, a todo color y en blanco y negro, de uno de nuestros grandes ilustradores, Fernando Vicente, del que ya habían aparecido en la misma editorial otras magníficas aportaciones, como las imágenes que dibujó para la edición del 'Drácula' de Stoker o del lorquiano 'Poeta en Nueva York'. Difícilmente podría encontrarse un regalo tan sugestivo como este. Por Luis Alberto de Cuenca.

'Gente que ríe' es un libro que crece hacia atrás, como Benjamin Button y como el siglo XXI: empieza en 2060 y termina en 1995, año de nacimiento de su autora, Laura Chivite. Esto tiene gracia porque el futuro es el pasado, y porque el tiempo, aquí, es un país extranjero, y así vamos viendo que el mundo cambia y nosotros también, aunque siempre nos preocupan las mismas cosas: el amor, el sexo, la muerte, la familia, etcétera. Por eso ir es volver. No es casualidad que el primer relato del volumen ('R.A.L.A.') transcurra en un centro de internamiento de Regreso A Lo Analógico, lejos de un mundo insoportablemente digital: «La mayoría de los internos coincidimos en que, de todo a lo que nos obligan a renunciar para poder entrar y vivir aquí, no hay nada comparable a volver a sentir o sentir por primera vez el frío y el calor, la diferencia entre las estaciones».

Da igual si lo que ha escrito Laura Chivite es un libro de relatos o una novela fragmentaria, porque en el fondo eso solo interesa en términos decorativos, de estantería. En todos los capítulos aparece una tal Berta, que a veces posa de perfil y otras de frente y otras de fondo. La voz de la narradora va mutando, es decir, va experimentando: arma un cuento en imperativo, y otro en futuro, y otro en pasado, como si buscara algo, una música, un ruido, lo que sea. Esto lo ha dicho la propia Chivite, que entiende que la única norma de la literatura es si un texto funciona o no. El resto son pataletas de inquisidores sin talento.

Por cierto: la cosa, esto es, el libro, acaba en casa, con mamá. «Pienso en la chica que fui y me sale la sonrisa de una abuela que mira a su nieta o algo parecido. Es importante recordarse a una misma con ternura», dice la protagonista, que ya es universitaria. Tampoco esto es gratuito. Por Bruno Pardo Porto.

«La embarcación es grande y está abarrotada, y muchas caras le resultan familiares, pero no llega a reconocerlas. Todos le resultan conocidos, seguro que los ha traicionado y abandonado, pero no recuerda cuándo ni dónde ni cómo. Pero ¿dónde esta Emma? Su bienamada Emma. ¿Por qué no se encuentra a bordo de la barca fantasma? Se le ocurre que lo que él está haciendo, contar su historia a la cámara, es para que Emma no se halle en el barco fantasma, para salvarla del destino de todos aquellos que lo han querido y que no han recibido su amor a cambio». Esta es una de las reflexiones finales de Leonard Fife, un afamado documentalista que, en sus últimas horas de vida, invita a su casa a un equipo de rodaje ante el que se dispone a hacer una inesperada confesión.

Su secreto, la memoria de un momento muy concreto de su juventud en el que decidió cambiarlo todo, constituye la mayor parte de 'Los abandonos', pero no la única; la novela de Russell Banks (Newton, Massachusetts, 1940) es mucho más que la historia de una revelación… de hecho, quizás ni siquiera se trate de eso, sino más bien de una llamada al respeto a la intimidad y la defensa de la indulgencia. Autor de las aclamadas 'Aflicción' y 'El dulce porvenir', ambas adaptadas al cine con un considerable éxito, Banks nos ofrece en 'Los abandonos' una lección de literatura donde la belleza y la crueldad se dan la mano y nos hacen dudar, convertidas ambas en las armas de un moribundo cuyo relato, poco fiable, está plagado de trampas y, al mismo tiempo, poseído por una exquisita lucidez.

El ocaso de Fife le sirve a Banks para reflexionar acerca de las pulsiones contenidas que salen a la superficie ante la inminencia de la muerte y congraciarse con la torpeza humana, aceptando cada uno de los errores que provoca, los mismos que a menudo, cuando aún podemos remediarlos, nos parecen insalvables.

No he leído muchos libros que sean a la vez tan áridos y tan tiernos como este. Por Marina Sanmartín.

Los lectores nos preguntamos a menudo qué procesos sigue la mente de un escritor para levantar una ficción desde el principio, crear historias que hablan de lo mejor y lo peor del ser humano, personajes a los que amamos u odiamos. La capacidad para inventar historias nace de una imaginación desbordante que germina en una mente creativa. Rosa Montero aborda este libro partiendo de una pregunta que la persigue desde niña, cuando observaba algunas de sus conductas y se sabía distinta a los demás. En una formidable escena inicial llena de fuerza, cuenta que a los siete años la asaltó el terror de envenenarse con cobre si una noche se despertaba sonámbula y chupaba una figurilla de ese material que adornaba una estantería, con la pequeña salvedad de que nunca había sido sonámbula, no solía chupar los adornos de casa y la cantidad de cobre necesaria para intoxicarse era muy superior a un lametazo.

Pero ese peligro, pese a lo improbable de todo, para ella era real. Esa anécdota sirve para explicar cómo Montero descubrió que su mente tiene una enorme tendencia a fabular, a inventar y a retorcer la realidad para darle nuevas formas que luego vuelca en su literatura.

Esa sensación de no ser «normal» es el germen de este libro híbrido que no puede enmarcarse en un género, pues mezcla la investigación en neurología y psicología con el retrato literario, la escritura autobiográfica y con una trama de ficción en la que se apoya para mantener la tensión narrativa en todo momento. Montero analiza cómo funciona la mente de los creadores y los rasgos que comparten; y explica cómo los lectores también somos creadores en cierta forma, pues para recrear las ficciones que leemos también debemos fabular.

'El peligro de estar cuerda' es un texto luminoso al que volver una y otra vez. Un manual para aprender a vivir con uno mismo. Por Eva Cosculluela.