«Cada generación tiene los artistas que se merece: la nuestra, a Koons y Hirst»

-¿Cómo convencer a los escépticos de que un cuadro negro, un tiburón en formol, una calavera con diamantes, una cama deshecha, un urinario... es arte y no una farsa, una broma pesada, una tomadura de pelo, una estafa?

-Creo que lo que hay que hacer es convencer a la gente de que estas obras al menos merecen consideración. Hay que darle a la gente la información que necesita para tomar una decisión informada. Si les gusta o no, es una decisión personal. Nadie debiera decirle a alguien lo que le debe gustar y lo que no. Hay que luchar contra la ignorancia.

-Pero hay quienes creen que en el arte actual hay mucha farsa y engaño, como en el cuento del rey desnudo de Andersen...

-Es un cuento que se aplica perfectamente al arte contemporáneo. Hay mucho arte que es basura. No hay que olvidarlo. Pero también hay muchos libros malos, música mala, películas malas...

-Si Nicholas Serota, presidente de la Tate, confiesa que a veces le resulta difícil saber si una obra es buena o no, ¿cómo podemos saberlo el resto de los mortales?

-Ocurre como con el fútbol. Si conoces las reglas, podrás disfrutar del partido. Si conoces las normas del arte moderno, las referencias, lo que intenta decir el artista, cualquiera puede disfrutar de él, tener una opinión. No es tan complicado.

-El arte abstracto, conceptual, minimalista parece que necesita un manual de instrucciones para su comprensión. Resulta tan difícil como montar un mueble de Ikea. Es casi un acto de fe, ¿no?

-Sí, absolutamente. Es una de las cosas que más le cuesta a la gente, sobre todo cuando hablamos de arte abstracto. Tienes que creer que un cuadrado negro con un fondo blanco es más que pintura negra sobre un lienzo blanco. Y eso necesita fe, creer. Cualquier artista es un individuo que trata de comunicarse con otro individuo. Cuanto más comprendes el lenguaje de ese artista, más fructífera será la comunicación. Pero con el arte abstracto no hay objetos que puedas reconocer. A Rothko le preguntaban por qué hacía sus obras: «Si estás triste y estás solo, cuando mires mi trabajo sabrás que no eres el único», decía.

-Usted ha acuñado el término «artentretenimiento» para referirse al arte actual. Vemos largas colas en el MoMA para sentarse en una silla junto a Marina Abramovic, en la Tate Modern para tirarse desde un tobogán... Parecen parques temáticos, como visitar Disneylandia o ir a un concierto de Lady Gaga.

-Se puede hablar de los museos como una atracción para los visitantes. Pero, al contrario que cuando vas a Disneylandia o al Museo de Cera de Madame Tussauds, el entretenimiento que encuentras en un museo de arte va dirigido al intelecto. Es diversión para la mente.

-¿No le sorprendieron las colas para sentarse frente a Abramovic?

-Parecía ridículo hacer una retrospectiva de performances, porque es el arte del momento, no lo puedes recrear. Pero lo que fue tan brillante de ese evento fue que Abramovic creó una obra nueva: «La artista está presente». Había una mesa y una silla. Fue una de las exposiciones más exitosas de Nueva York, comparable a las muestras de Pollock y Picasso. Era extraordinario. En un mundo en el que todo se ha convertido en un bien de consumo, incluso el arte, te podías apropiar de ese espacio de aire que había entre Abramovic y la persona que había frente a ella. Ese era el arte. Si no estabas ahí, no sentías el arte. Es una obra fantástica.

-Usted compara el mercado del arte con el inmobiliario. Dice que los artistas actuales son grandes empresarios, que si una palabra define al arte contemporáneo sería «empresarialismo». Para usted Hirst, Koons, Murakami... son marcas como Nike o Coca-Cola.

-Hay artistas que siempre se han comportado de esa manera. Rubens, por ejemplo, viajaba por Europa vendiendo sus obras a las Casas Reales. Mientras tanto, en su estudio tenía multitud de artistas trabajando para él. Es como la primera fábrica, mucho antes de la Factory de Warhol. Ha habido artistas que han sido muy buenos a la hora de comerciar. Ahora es distinta la escala. El arte se ha convertido en un bien de consumo. Mucha gente compra arte, no por razones estéticas, sino como inversión, porque es una inversión segura. Se dice que cada generación tiene los artistas que se merece, y nosotros nos merecemos a Koons, Hirst... Porque ellos trabajan y están relacionados con el capitalismo y la avaricia, hablan de los mercados...

-¿Y esto es lo que lleva a la falta de compromiso, de activismo en el arte contemporáneo?

-Creo que los últimos cinco o seis años han sido extraordinarios. ¿Qué está pasando hoy por ejemplo en España? No hay un «Guernica» que exprese el enfado de lo que se ha vivido en estos años. Toda la stuación ha venido provocada por los banqueros e inversores, avariciosos y codiciosos. Y son ellos mismos los que están comprando el arte.

-Pero hoy ningún artista está haciendo un «Guernica»...

-Quizá haya algunos. Ai Weiwei, por ejemplo. Es extraordinario, porque está asumiendo un imperio. Y lo está haciendo a través del arte. También está Francis Alÿs, que está trabajando en México y trata temas de globalización, de la vida urbana del siglo XXI. Pero es sorprendendente que haya tan pocos.

-Dos de las obras más influyentes de la Historia del Arte son un urinario («Fuente», de Duchamp) y cinco prostitutas («Las señoritas de Aviñón», de Picasso)... ¡Vaya currículum para el arte del siglo XX!

-Todo empieza con un ensayo de Baudelaire, «El pintor de la vida moderna», en el que reta a los artistas a que observen la vida. «Pintemos el mundo moderno», les dice. El artista que primero respondió fue Manet. Reta y se enfrenta a la Academia. Desde entonces los artistas han querido acabar con las barreras que había entre el arte y la vida para acercar lo elevado y lo más bajo. La obra que mejor resume esto es la «Olimpia» de Manet. Es un homenaje a la «Venus» de Tiziano. Pero está pintando a una prostituta. Hacer que el mundo normal sea arte elevado es la historia del arte moderno. No habría prostitutas en las «Señoritas de Aviñón» de Picasso, si no hubiésemos tenido a Manet, y no hubiéramos tenido la «Olimpia» de Manet sin la «Venus» de Tiziano. Todo es un eslabón de la cadena.

-Cuando alguien dice ante un cuadro abstracto: «Mi hijo lo haría mejor». ¿Qué le respondería?

-Si vas al Thyssen y contemplas un De Kooning de su colección advertirás brochazos de distintos colores. La primera impresión es que es un lío. Pero si lo miras con detenimiento es una obra maestra de forma y de color. Es como una poesía visual: tiene equilibrio, tensión, es coherente y además bella. No solo un niño de 5 años no lo podría hacer, sino que casi ninguna otra persona podría hacerlo. Pero si cogemos a Malevich y su cuadrado negro, eso sí que un niño de 5 años lo podría hacer. Pero no lo ha hecho, lo hizo Malevich. Es un tema importante en el arte moderno: habla de ideas nuevas. Malevich introduce una nueva idea, que llevó al constructivismo, a la Bauhaus y hasta al diseño del iPhone.

-¿Hay una receta o fórmula mágica para que una pieza llegue a costar millones de dólares?

-Todos sabemos que a Van Gogh le ignoraron, y a Gauguin, y a Pollock... ¿Qué se necesita para que a un artista se le valore? Normalmente alguien que le defienda o le dé voz. Alguien que sea respetado, tenga poder y conexiones. Picasso tuvo a Kahnweiler, Pollock a Peggy Guggenheim... Es como un escritor sin editor o un director de cine sin un estudio. Es casi imposible que un artista tenga éxito por sí solo. Tiene que colaborar con un coleccionista, con un marchante, con un museo...

-Hirst sin Gagosian no sería Hirst...

-No lo sería sin Saatchi. Era el genio que estaba detrás, el que le dio el dinero para hacer su tiburón en formol.

-¿Que una pieza esté en un museo es lo que la convierte en una obra de arte? Por ejemplo, el Papa alcanzado por un meteorito, de Cattelan.

-Si estuviese en otro lugar que no fuera un museo seguiría siendo una obra de arte, pero perdería su poder. Esto nos lleva al urinario de Duchamp. Él retaba la idea de que el arte tenía que ser bello y lo tenía que hacer una persona. Además, cuestiona que el arte debe estar hecho con unos materiales específicos. Duchamp lo que dice es que el arte puede hacerse con cualquier cosa, que lo que importa es la idea. Sea cual sea, el artista elige el mejor medio para comunicar la idea. Cogió el urinario, cambió el contexto de ese objeto, lo llevó a un museo o un centro de arte y pidió que se considerara una obra de arte. Si lo pones en tu salón se va la idea, se va el arte. El arte no está en el objeto, está en la idea. Lo mismo ocurre con Cattelan.

-¿No cree que el mundo del arte se toma demasiado en serio el arte?

-¡Sí! Demasiado en serio. No permite que el arte sea lo divertido que podría ser. ¿Duchamp se lo tomaba en serio? No. Por eso le pintó bigote y barba a la Gioconda. Quería decir: ¡Relajaos! Lo mismo ocurre con Hirst. Es muy divertido. Nadie debería tomar su trabajo tan en serio como se toma. Hay obras como las de Rothko que tratan de hacer introspección. Pero un Kandinsky es una sinfonía, una elegía de la vida. Habría que disfrutar de ello.

-También critica que los críticos de arte sean tan pedantes...

-La manera en que la gente escribe sobre arte es demasiado académica. No toda obra de arte necesita una tesis sobre ella. Hay que arrojar luz, pero se puede hacer de manera divertida.

-¿Los coleccionistas son conscientes de que a veces están pagando millones de dólares por obras que se están riendo de ellos?

-Les da igual. Muchos creen que serán ellos los que rían los últimos cuando ganen dinero por esa obra. Alguien le dijo un día a Hirst que habían vendido una de sus obras por un millón de libras. Él le respondió que seguramente quien la haya comprado la revendería por 5 millones.

-¿Vale todo en arte?

-No. Me preocupa mucho el hecho de que los museos solo muestren el arte que ellos dicen que es fantástico, sin ningún tipo de crítica. Me preocupa que en el mundo del arte se haya establecido un dogma liberal, donde gente con otras voces no sea escuchada. No hay suficiente debate sobre lo que es bueno o malo. El marketing y el dinero han cogido las riendas del arte. Los museos, los coleccionistas, los artistas y los marchantes... todos trabajan al unísono en un engranaje para mantener la fama y los precios de los artistas. Y eso impide saber el valor real de ciertas obras de arte.