El feliz rescate de Robinson Crusoe

Considerada la primera novela en lengua inglesa, «Robinson Crusoe» se convirtió en un best seller que mantuvo su hegemonía durante siglos: en el XIX circulaban setecientas ediciones que recibieron los elogiosos comentarios de Wilkie Collins o Edgar Allan Poe. Tras sus penurias económicas y político-religiosas que le llevaron a la cárcel y al escarnio público de la picota, Defoe publicaba el 20 de agosto de 1719, cuatro meses después de la primera edición, la segunda parte de su obra: «Nuevas aventuras de Robinson Crusoe». La prometedora singladura comercial no tardó en sufrir el acecho de piratas y plagiarios. Aquel año de 1719 abría un trienio literariamente fecundo que culminará en 1722 con «Moll Flanders» y el «Diario del año de la peste» que hizo de Defoe precursor del reportaje moderno: su Robinson llevaba seis ediciones y «The Original Post» lo publicaba por entregas semanales. El abordaje pirata no tardó en producirse. El asaltante era un tal T. Cox: además de piratear el texto, lo había cercenado añadiendo al título-sinopsis una cínica coletilla: «Escrito originalmente por él mismo y ahora fielmente abreviado sin omisión de ninguna circunstancia destacable».

Comenzaba así a naufragar la integridad de una obra señera de la que nunca se conoció el manuscrito, debida a un autor que sus editores tachaban de caótico en la escritura, propenso a las tachaduras y los errores gramaticales que podían «justificar» la alteración del texto original. Defoe se defendió del pirata que despreciaba el calado moral de aquella novela que a partir de la anécdota aventurera aspiraba a alcanzar, al modo del periodismo doctrinal del siglo XVIII de Addison, Steele o Swift, la categoría moral: «La fábula siempre se escribe para la moral; nunca la moral para la fábula» (Defoe dixit).

Su Robinson construía ficciones sobre hechos reales para trazar filosóficamente los senderos del self made man que cimentará el capitalismo en ciernes. Si Capote escribió «A sangre fría» a partir de la masacre de la familia Clutter, a Defoe le impactó la peripecia del marinero escocés Alexander Selkirk, que en 1704 desembarcó en la deshabitada isla de Juan Fernández, donde permaneció hasta su rescate cinco años después. Metido en el mundo periodístico, Defoe debió seguir con sumo interés el relato de Selkirk que apareció el 3 de septiembre de 1713 en el periódico «The Englishman». A mediados del XVIII, su novela superaba las cuarenta ediciones. «Robinson Crusoe» circulaba en una quincena de secuelas, ediciones pirateadas o resumidas para el público infantil.

Y es aquí cuando los problemas crecen y la integridad de una obra queda desvirtuada en nombre de las versiones «light». En julio de 2004, el escritor Enrique de Hériz pergeñaba una reseña sobre «Foe», enésimo homenaje a Robinson a cargo del nobel Coetzee. De Hériz quiso aliñar su comentario con una cita y echó mano de la traducción robinsoniana de Julio Cortázar (Viau, Buenos Aires, 1944). Pero el párrafo que buscaba no aparecía por ninguna parte: «Me escamó tanto, que hasta dudé de estar en mi sano juicio y empecé a reseguir puntos y aparte durante varias páginas…» Nada de nada.

Tituló su reseña «Las tijeras de Cortázar». Así, que en el siglo XX, Defoe seguía condenado a la picota cisoria. Si el pirata Cox se había cargado un treinta por ciento de la novela, despojando de moral el esquematismo aventurero, De Hériz pensó en la cantidad de clásicos «que creímos haber leído» en las ediciones resumidas de nuestra juventud y pasó lista a las traducciones de Defoe en español: «Nunca he encontrado un caso tan grave como Robinson», declara. ¿Por qué Cortázar mantuvo la estrategia simplificadora? El traductor plantea tres preguntas: ¿Le aburría el excesivo detallismo realista que tanto admiraban Wolf y Joyce y le dio a la tijera? ¿O fue el editor, aficionado a los recortes, deseoso de ahorrar costes de impresión? ¿O, tal vez, ni Cortazar ni su editor tenían conciencia de trabajar sobre una obra mutilada en origen? Quedaba la pregunta del millón: ¿Puede, entonces afirmarse que jamás ha habido una traducción al español íntegra, completa y actualizada, de los dos volúmenes de «Robinson Crusoe»? De Hériz y el editor de Edhasa Daniel Fernández volvieron a pasar lista. La respuesta era sí. Hasta ahora, la versión más reciente de Fernando Galán y José Santiago Fernández Vázquez (Cátedra, 2000), se limita a la primera parte de la obra. Luego, manos a la obra: «Robinson Crusoe» y las «Nuevas aventuras de Robinson Crusoe» recuperadas íntegramente por Enrique de Hériz que, en estos momentos, trabaja en las inéditas «Serias reflexiones de Robinson Crusoe». Defoe, felizmente rescatado de un naufragio de tres siglos. Defoe, de verdad.