Andrés Neuman: «Tenemos una visión estática de la paternidad»

El ganador del premio Alfaguara 2009 plantea una lectura alternativa de la paternidad y sitúa a la masculinidad frente al milagro de la vida. Lo cuenta en un dietario en el que desgrana, repartidas en tres partes o capítulos, la espera, la llegada y el crecimiento de un hijo. ¿Cómo se vive y se entiende la paternidad comparada con la experiencia de la madre? ¿Qué tiene un hombre que decir ante el nacimiento de un niño?

«Esa pregunta fue el punto de partida de este libro», contesta de golpe, con asombro y dulzura. «Pero no tenía ninguna respuesta contundente. ¿Qué tiene que sentir un hombre cuyas razones biológicas y culturales nos presupone más o menos lejos? Fui haciendo pequeños descubrimientos íntimos al respecto», explica. «Me tocó ir sintiendo. Descubrí que podía ser mucho más intensa la relación física, emocional y hasta intuitiva. Vivimos un periodo de replanteamiento de la literaturas de las maternidades y eso me llevaba a pensar cuál es el lugar del padre».

Esa búsqueda se amplifica en la conversación, sobre todo al tomar en cuenta el lugar del padre en la historia de literaria de la humanidad. «Literatura de padres hay mucha, pero de padres con bebés hay poca. La literatura del padre suele ir por el lado castigador o vengador, incluso ausente. Digamos que es una literatura del mal padre, el modelo Kafka. Lo que me interesaba a mí eran las posibilidades de la escritura. Pensar con palabras una parte pre-verbal de mi hijo, pero también la propia».

«Voy naciendo al decirte», plasma Neuman en estas páginas. El despliegue del diario y la lenta artesanía de los sentimientos convierten este libro en un poemario, a veces; también en un dietario cargado de emoción, humor y perplejidad. Tres asuntos lo empujaron a escribir ‘Umbilical’. O al menos así lo cuenta él: «averiguar cuál es el lugar de los padres en los primeros copases de la vida»; dirigirse a su hijo como «ese conversador futuro» que sabrá a través de su padre de sus primeros recuerdos y una tercera misión sobre «cómo nos narramos esa parte no dicha, no recordada y no verbal de nuestra propia memoria». «Es una tarea literaria, porque la literatura busca puntos de vista imposibles».

La lectura del libro propone una doble gestación. La del niño y la de quien lo espera. «Se te aprende a querer mientras no vienes; he ahí la otra gestación. Eres una inminencia que captura la casa, el orden de las cosas que pronto mudarán y, sigilosamente, se despiden de sus funciones previas. Así mismo transitas el ámbito materno, anunciando, invisible, la violencia sagrada de toda perspectiva», escribe en el canto 32 de ‘Umbilical’, correspondiente a la primera parte ‘El imaginado’. Es decir, el niño que aún no llega. El padre que aún no es.

«Hay muchos lugares comunes acerca de la paternidad y la maternidad. La procreación está muy codificada. Muchas de esas ideas pre concebidas se me fueron cayendo una detrás de la otra. Hemos tenido una versión estática de la paternidad, porque se escribe poco de ella. Este libro está escrito a contrapelo contra todos esos eslóganes», explica Andrés Neuman al momento de abordar la naturaleza de este libro.

«Si pudiera saber qué te hace daño, sería más que un padre». Los agobios y las preocupaciones. El temor y el gozo de proteger a alguien se ramifican a lo largo del libro. Todas esas fibras del sentimiento se manifiestan en las páginas de ‘Umbilical’. «Me desvela el dinero que no alcanza para que tengas todo. Nadie puede ni debe tener todo (…) Agazapado al fondo, el dinero espera que te duermas para quitarme el sueño».

Andrés Neuman es una criatura híbrida. En él se mezclan nacionalidades, acentos y géneros literarios. Nació y pasó su infancia en Buenos Aires. Hijo de músicos argentinos exiliados, se trasladó con su familia a Granada, en cuya universidad trabajó como profesor de literatura latinoamericana. Fue finalista del premio Herralde con su primera novela, Bariloche, a la que le siguieron ‘La vida en las ventanas’, ‘Una vez Argentina’, ‘El viajero del siglo’ (premio Alfaguara y Premio de la Crítica), ‘Hablar solos’ y ‘Fractura’.

Ha publicado libros de cuentos como ‘Alumbramiento’ o ‘Hacerse el muerto’; el diccionario satírico ‘Barbarismos’; el diario de viaje por Latinoamérica ‘Cómo viajar sin ver’; y el tratado sobre el cuerpo ‘Anatomía sensible’. Formó parte de la lista Bogotá-39 y fue seleccionado por la revista británica Granta entre los mejores nuevos narradores en español.