Los secretos de Las Ventas

Es la otra cara de la Monumental madrileña . El aficionado está acostumbrado al brillo de los trajes, a los colores de los capotes, al olor a puro y a las estrecheces de los asientos. Al bullicio. Al arte y al hastío. A la lidia, en suma. Puede soñar, incluso, con la salida a hombros de su diestro por la Puerta Grande pero casi seguro que no ha levantado la vista para admirar el soberbio artesonado estilo neomudéjar que tiene encima de su cabeza.

Dejamos atrás la Puerta Grande y seguimos el recorrido. A este viaje nos introduce Carlos Abella, dedicado en cuerpo y alma al Consejo Taurino de la Comunidad de Madrid, propietaria del coso. Nos acompaña María Delgado, una buena aficionada. Nos abre las puertas, como no podía ser de otra manera, Manolo Alonso, un tipo entrañable y humilde a más no poder. Vive aquí con su mujer y sus dos hijos. No quiere protagonismo pero es la cuarta generación de «porteros mayores» de la plaza. «Mi tatarabuelo ya estuvo en la de la plaza de Fuente del Berro», nos confiesa.

Manolo nos lleva directamente al Palco Real. Hay que subir en el ascensor, también de uso exclusivo de la Familia Real, estrecho, elegante y con un detalle muy particular: una estrella judía de adorno que casi mata del susto a Himmler, comandante de las SS, cuando quiso ver una corrida de toros desde este privilegiado balcón.

Al palco se accede a través de una salita con retratos reales. Destaca el de Doña María, la madre de Don Juan Carlos, gran aficionada a la Fiesta Nacional. En las paredes, una selección de imágenes históricas de ABC.

Curioso el cartel de la primera corrida regia en Las Ventas, el 28 de mayo de 1929, que pretendía «recaudar fondos para la Ciudad Universitaria». En el cartel, Rafael Gómez «Gallito», Chicuelo y Cayetano Ordóñez «Niño de la Palma». Ahí es nada.

Bajamos. En el callejón escuchamos esta frase: «Hay que estar pendiente de la arena». Es Juan Cubero, hermano del inolvidable Yiyo, que se encarga del albero. «Si está blanda, malo para los toreros; si está dura, malo para el toro», nos dice.

Llegamos al tendido «4». Metemos las narices en el portalón de la enfermería. Se ve un oscuro pasillo. Un angustioso corredor que nadie quiere hacer. Y si se hace, reconforta saber que al final está el equipo del doctor Máximo García Padrós . Una garantía para salvar la vida.

La enfermería está unida a la capilla por un pasillo muy cortito. Curioso. Otro lugar íntimo. Porque en la capilla los toreros se encomiendan a todos sus santos. Ahí rezan para cuajar una buena faena y salir de la plaza por su propio pie. Difícil saber cúal de las dos piden con más intensidad.

Todo está listo para el primer paseíllo de San Isidro. La Feria abre el 10 de mayo. Ilusiones y sueños, a flor de piel. Que Dios reparta suerte.