La lucha por la vida

El principal rasgo que destaco tras su lectura es el de «la lucha por la vida». Juan cuenta todos sus esfuerzos profesionales y laborales, con bastante detalle y en todos ellos destaca que nunca le fue regalado nada, que todo lo obtuvo con esfuerzo y que en muchos casos para alcanzar sus objetivos tuvo que vencer resistencias y zancadillas, a veces nada pequeñas.

La figura paterna adquiere mucho relieve a lo largo de buena parte del libro: co-propietario de una fábrica de esparto en Hellín (una de los principales recursos de esa zona en la época), una turbia maniobra del otro socio les deja sin su fuente de ingresos y se ven abocados a abandonar Hellín (con gran disgusto de todos) y dirigirse a la capital, Albacete, donde montan una modesta mercería en una barriada, en la que trabaja casi toda la familia, incluido Juan, que combina -de mala gana ese trabajo con sus estudios de Bachiller. Ahí comienzan las diferencias con el padre, que había prometido siempre todos sus esfuerzos para que sus hijos pudieran tener una carrera universitaria, y que renuncia a ello impulsado por la nueva y precaria situación.

Pero Juan, inteligente y buen estudiante, no se arredra y continúa sus estudios de bachiller; de ahí pasa a matricularse en una academia de Idiomas por correspondencia que convalida luego en la Escuela Oficial de Idiomas de Madrid (los concluye en 1968).

Esa opción le permitirá enseguida (tras el paréntesis del servicio militar en Sevilla) encontrar empleos en diversos centros de Albacete, que le propician, con sus sudores, la independencia económica de su familia.

De esos años datan su vinculación con el entorno religioso, en concreto con un grupo de cursillos de cristiandad para jóvenes en el que Juan y otros amigos tendrán una actuación muy destacada durante varios años. Cuenta más adelante los conflictos dentro de ese grupo del que serían expulsados por otra tendencia con intenciones ya claramente más políticas que religiosas.

Nuevos capítulos van rememorando sus avatares profesionales (otras academias, Universidad Laboral, Escuela de Magisterio, etc.), hasta entrar por oposición en la recién creada Universidad de Castilla-La Mancha. Esto le lleva a un capítulo, el más largo del libro, en el que desmenuza sus afanes y sus desengaños con esta institución, en la que su trayectoria de profesionalidad y esfuerzo se enfrenta a lo que él considera una turba de arribistas, mediocres y -en algunos casos- corruptos. Es sin duda el capítulo más polémico del libro. En él aparecen con nombres y apellidos todos los destinatarios de su inquina: Bono, Barreda (en menor medida) e Izquierdo en el ámbito político; Arroyo, Campos, Albentosa, Sanz y otros en lo académico. Páginas llenas de rabia y dolor por la deriva de una institución en la que el autor había confiado y que le decepcionará profundamente.

Otros apartados más esperanzadores son los relacionados con su otra pasión: la literatura. La creación, en 1979 de la revista Barcarola, las diversas fases y colaboradores de la misma, y el esplendor que vivió Albacete en la segunda mitad de los años 80 y en los 90 por el programa «Cultural Albacete» que se desarrolló allí bajo el impulso de la Fundación Juan March y de las Administraciones de la época.

La pasión por la literatura (Stendhal está con mucho entre sus preferidos); los afectos familiares y de amistad; una honda inquietud religiosa (sobre todo en sus años más jóvenes pero que quizá nunca le ha abandonado del todo) y un claro sentido del trabajo y el esfuerzo configuran los rasgos de una vida que el autor ha querido ofrecerse y ofrecernos en estas páginas como un espejo.