Nuestro poeta en Nueva York (22): El cuadro sigue ahí

En mi casa se recordó por un tiempo cuando el General De Gaulle visitó el cuadro y cómo mi hermano el mayor, que por aquel entonces era monaguillo, vino muy emocionado porque había estado al lado del presidente francés. Mi madre se pasó ... unos días criticando «las piernas tan feas» de Sara Montiel, que apareció una tarde de invierno con un abrigo de piel camino de la iglesia. El señor Miguel, el sacristán, me parecía un personaje escapado del cuadro : delgado, alto, de mirada gris y un roquete de mangas como alas. En el barrio admirábamos a don Gregorio Marañón, cuando salía de misa de doce , en invierno envuelto en una capa española, no sin antes «saludar» a uno de sus amigos del alma. Recuerdo una tarde que vi entrar a Dalí acompañado de dos rubias sugerentes que resultaron ser dos travestis. Bajé con el suplemento cultural de ABC, que había publicado unos poemas de Lorca ilustrados por el pintor de Cadaqués, y le pedí que me lo firmara. Y lo hizo. El suplemento se perdió de la misma manera que se perdió mi infancia. Pero el cuadro sigue ahí .