El último alirón

La familia maqueta se había vuelto al fin a Zamora. Pero yo todavía había nacido 'in extremis' en Baracaldo y vivido por unos meses en Sestao; y de la Margen Izquierda me traje la devoción por el Athletic de Bilbao, que también fue el equipo de mis amores, allá en la infancia remota, cuando otro baracaldés llamado Clemente adunó una generación de jugadores que me iban a brindar muchas alegrías. Entre ellos recuerdo con especial fervor a Zubizarreta en la portería; al impresionante fajador Goikoetxea en la defensa; y en el ataque, junto al goleador Dani, a mi favorito Manu Sarabia, que hacía magia con aquellas endebles canillas que Dios le había dado. Clemente, que era partidario de un fútbol más contundente y de rompe y rasga, andaba siempre racaneando minutos al zancudo Sarabia, alegando que se desfondaba en cuanto pegaba dos carreras. Pero en esas dos carreras hacía unos regates de birlibirloque y metía unos golazos de una finura superlativa. A Clemente, pese a todo, no podía odiarlo, porque llevó al Athletic a la gloria de la gabarra hasta tres veces.

Luego vino el deslumbrante Julen Guerrero, la perla de Lezama, bello como un adolescente viscontiano, con una visión panóptica del juego y un guante en la bota. El ocaso de Julen Guerrero, mucho más prematuro de lo esperado (y quizá forzado por malignas manos negras), enterró mis pasiones futboleras, tal vez para siempre. Pero ayer, en homenaje al niño que escuchaba arrobado a su padre hablarle de Gaínza y del 'Chopo' Iríbar mientras Manu Sarabia driblaba en el césped, en homenaje al adolescente enamorado de Julen Guerrero y de su melena al viento, prendí el televisor; e inevitablemente me vinieron a los ojillos las lágrimas, viendo al Athletic entonar al fin el alirón, después de cuarenta años. El niño que fuimos nunca muere, por muchas paletadas de tierra que le echemos encima, por muy resecos y resabiados que tengamos los ojos.