La naranja de Toscanini

Yo conozco al más excelso de los mecánicos, el mío: se concentra en cada avería como si el mundo se desdibujara a su alrededor, como si la supervivencia del planeta dependiera de su arreglo, como si cambiar una pieza desgastada para conferir una segunda vida a un motor fuera tan trascendental -seguramente lo sea- como legar a la posteridad ‘Los hermanos Karamazov’.

Estoy seguro de que si Nadal fuera mecánico en lugar de un deportista inigualable sería como el mío; y si fuera cartero, el más diligente de ellos: el más cuidadoso, el más perseverante, el más inasequible a cualquier contratiempo, como aquel al que Gabriel García Márquez dedicó un magnífico reportaje durante sus años de periodista en ‘El Espectador’: solo tenía un indicio escrito en el sobre de la carta que debía entregar -el nombre de María- en una ciudad de cientos de miles de habitantes. ¿Cuántas Marías podrían residir allí? ¿Cinco mil? El envío llegó a su destinataria tras las muchas pesquisas de alguien que se había propuesto hacer las cosas bien.

Una vez, un periódico pidió a un hijo de Toscanini que definiera a su padre. «Era alguien que, si estaba pelando una naranja de postre, se concentraba en hacerlo lo mejor posible», contestó. Como mi mecánico. Como el cartero de Gabo.