El chamán y el asesino

Los tiempos de opulencia son peligrosos. Cuando uno tiene todo -o cree tenerlo- a su alcance, una última alucinación va a tentarlo: la de soñarse a sí mismo aquel que inventa mundos, que los crea literalmente al nombrarlos. Y que otorga a esos mundos los atributos exactos de sus deseos: mundos a la medida de los fantasmas que su lengua codifica como universales. En ese punto, si el embrujo chamánico ha sido bien forjado, el sujeto de la tribu nace y la realidad se esfuma. Y todo se transforma en exorcismo. La lengua del exorcismo -cualquiera que se haya asomado a la historia de las humanas utopías sabe eso- es idéntica a la lengua de la locura: como el psicótico, el exorcista crea un mundo, al cual él llama «el mundo» al darle nombre. Y en él se encierra. Hasta la muerte propia o la ajena. Y, en todas las sociedades humanas, la tentación de ese encierro es la más mortífera: porque poner a salvo la propia identidad -lúcida o demente, no importa- es la obsesión primera del hablante.

Vista desde el vacío de palabras en el cual vivimos, desde que hace cuatro semanas perdimos ese mundo, la locura de aquella red de palabras, que fue la nuestra, mueve a carcajada. Contengámosla. De aquel inventar verbalmente lo real nos ha venido la tragedia. Hemos inventado las mayores estupideces. Ufanos de nuestro ingenio. A los viejos dioses muertos, los hemos reemplazado con supersticiones lingüísticas risibles. Complacidos, hemos profetizado un universo «global» y acorde a nuestra media. Hemos trasplantado el «género», de la gramática a las individuales cosas que son los hombres. Hemos desplazado la ficción de «igualdad ante la ley», sobre la cual los revolucionarios del siglo XIX inventaron Europa, hasta hacer de ella «igualdad entre individuos reales», ese oxímoron, cuando hasta un niño sabe que no hay dos cosas iguales, que iguales son los nombres, no las realidades. Hemos soñado que la enfermedad -y, en el límite, la muerte- iba a ser abolida; pero la enfermedad, como tan bien sabían los hombres del Barroco, «es el hombre»… Nuestro mundo se lo tragaron nuestras palabras.

Me volvió todo a la cabeza, hace un mes, cuando escuchaba a gentes embrujadas elevar su litúrgico «¡mata el machismo, no el coronavirus!». Palabras. Hueras, locas… Al final, asesinas. Como suele suceder con las palabras mántricas. No pensaba que la lección acabaría por ser tan cruel. Para todos. La realidad retorna. Siempre. Bajo especies de enfermedad y muerte. Y no valen ya exorcismos. Ni chamanes.