La bella mercancía

«A partir de un cierto grado de monería, una chica mona es tan mona como otra cualquiera». Es el postulado de Fitzgerald, del Francis Scott Fitzgerald infalible retratista femenino de los años veinte y treinta. Y el hombre que -con la sola excepción del agrio Raymond Chandler - mejor ha dado imagen a las feroces -y tan desdichadas- starlettes del Hollywood dorado. Él, que fue cantor de las cristalinas flappers de sus años jóvenes.

Sybil Higgins , que para los estudios se trocó en Pamela Knighton por virtud de un agente ingenioso, era, sin duda, una de aquellas chicas monas, «tan mona como otra cualquiera». Fitzgerald narra su historia en uno de los relatos, ya crepusculares, que las mismas revistas que se lo rifaban a precio exorbitante diez años antes se negaban a publicar ahora por cuatro perras. La vida de un escritor de moda no es mucho más perenne que la de una starlette. No lo era en 1939 y 1940, cuando el autor legendario del Gran Gatsby escribe sus mejores textos. Acosado por el alcohol y a un paso de la indigencia.

Hollywood paga por tu alma. Mientras la tienes. Si lo sabrá él, que gracias a ese comercio ha sobrevivido. Y, si no hay alma que valga un precio, queda la oportunidad, al menos, de colocar un cuerpo o un rostro de los cuales la cámara quede prendada. Sybil Higgins . Perdón, Pamela Knighton . «Mujeres duras derramaban lágrimas en su vichyssoise», al verla pasar aquella noche, en la cual «brillaba como un diamante», proclama, ante el joven productor de éxito, un obsequioso agente que atisba su porcentaje del negocio en perspectiva. «La chica tiene novio», advierte, indolente. «Me lo contó», responde con desgana el productor: los toscos trucos del agente lo incomodan. Lo incomoda aún más el compadreo masculino con que los remata: «No te preocupes, yo entiendo esas cosas». Pasarán días. Insistirá el agente. Cederá el productor. Y todo acabará tan en desastre como era previsible desde la primera línea. «Una actriz es la presa más fácil para un hombre sin escrúpulos», anota Fitzgerald. Hollywood devora los cuerpos más bellos. Y las inteligencias más fastuosas. ¡A él se lo van a contar! Paga bien, eso sí. Nada es gratis. Paga y consume. Es la regla del juego.

Chandler mira la misma escena desde la otra orilla. También él vendió su alma a los señores que fabrican sueños. Y vio negociar su encanto a las damas más bellas. A la devoradora Dolores González de la Hermana pequeña, por ejemplo, a la cual ningún cinéfilo tendrá problema para poner nombre. La que evoca el tiempo dorado de sus orígenes: «Era una época en que quedaba bien conocer a un gánster. Una especie de esnobismo al revés. Una iba a los lugares en que se dejaban caer y si tenías suerte…». ¿Maridos? «Las calles están llenas de maridos abandonados». Marlowe, el escéptico detective de Chandler, toma nota: «Era exquisita, tenebrosa, implacable. Nada podía atraparla, ni siquiera la justicia».

La historia de Dolores González acaba mal. Aún peor que la de Pamela Knighton . «Así terminan los sueños», pontificará un camillero al cerrarle los ojos. Fundido en negro. Y todos cínicamente descubrimos con estupor que la belleza, en cine, es mercancía.