Armando y su guerra

Aquellos periódicos cerraban tarde. Entraba la noche. Armando asomaba a la puerta de su despacho y, en lo que ya era una broma mutua, daba una voz con su tono entre ahogado y campanudo: «De la Fuente Pampín, ¡cerillas!». El socarrón ordenanza Luis acudía al llamado de su apellido, con una sonrisa ya colocada bajo su bigote, sabedor de que el recado no era tan importante como el intercambio de ironías gallegas entre ambos mientras se oficiaba la encomienda. Armando era un hombre alto, de ojos verdosos, que siempre conservó el buen vestir masculino de Bilbao (el mejor de España). En su mirada bullía la chispa de la inteligencia y también uno de sus atributos más felices: el sentido del humor. Noches larguísimas de guardia. Miles de portadas firmadas por su secreto talento, que solo conocíamos quienes atisbábamos las entrañas de la máquina. Al tratarlo, sorprendía que siendo un hombre de apariencia conservadora, con porte de gran señor a la antigua, fuese en la práctica un defensor audaz de la innovación, que sabía transmitir un entusiasmo contagioso por las nuevas aventuras editoriales.

Un amigo por el que siento un enorme afecto me dijo un día: «La palabra amigo se utiliza con demasiada ligereza. Y amigos de verdad, no conocidos con los que te llevas bien, en la vida tienes cuatro o cinco». Armando era uno de sus cinco. Y eso, para mí, lo resume todo. Me pilla la noticia de su muerte tirado en la cama por la gripe y pienso largamente en aquello que nunca queremos pensar: qué rápido corre, que pronto se escapan la vida y sus afanes. Era ayer cuando siendo yo un pipiolo recién llegado contemplaba admirado el olímpico paso de Armando por los pasillos de aquel diario centenario. Qué periodistas. Qué cultura y estilo. Qué escuela.