El orden del mundo

Contaba lo de Luz porque me recordó a una escena lamentable, cuando dejé mi ciudad para ir a estudiar a otra. En aquellos primeros días me dieron igual mi novio y mi futuro, yo lloraba como una plañidera porque fui consciente de que nunca más iba a escuchar ese orden natural de las cosas . El sonido de la olla exprés de mi madre; el pasar de las hojas del diario deportivo de mi padre. Eso me obsesionó durante varias semanas. Los sonidos, sobre todo. Con muchas lágrimas, porque ellos, tan trabajadores y entregados, no me enseñaron que tenía que volar. Me lo dijeron alguna vez, sobre todo mi madre. Pero qué va, lo que vino fue una sorpresa.

Vuelvo a las palabras de Luz. El orden natural de las cosas... Para entender la dimensión de lo que confesó, aunque más que palabras son una sensación, tienes que haber vuelto a la casa ahora desangelada en la que creciste. Aquel hogar lleno de vida ya no existe. Como si lo recorriera un fantasma, en esos cuartos y rincones solo hay recuerdos. No hay nadie, no queda nada ahí por más que tú pasees por esas habitaciones intentando tirar de la memoria. Y lo peor, sin duda, es que, de repente, descubres que tu casa, la de tus hijos ahora, el nuevo hogar, será lo mismo algún día ; solo recuerdos. El mismo lugar fantasmal.