Todos los muertos

Luego descubrí que aquí enterramos muy bien pero recordamos bastante peor. Y quizá que nosotros celebremos Los Santos (entendido casi como eufemismo) y ellos los Muertos tenga bastante que ver. No hay nada que explique mejor un pueblo que sus tradiciones. Aquí enterramos muy bien, a nosotros los muertos se nos dan como nadie que diría César González Ruano. Los sepultamos en halagos y tenemos la mala pata de que siempre se vayan los mejores en esa curiosa creencia de que todos los muertos fueron buenos y añorados, como si la tremenda vulgaridad de morir expiara cualquier maldad.

Es el colmo del buenismo patrio. Por eso jamás volvemos a desenterrarlos, por si acaso se descubre el engaño. No se nos da bien recordar, tenemos miedo de que mentar a los fallecidos nos acerque a nosotros a ese abismo. Como si lo que existieran fueran palabras contagiosas nos basta con cambiar flores y limpiar tumbas cada 1 de noviembre.

Aquí que la muerte da mal fario, y hasta tras nombrarla hay que tocar madera sin patas, sería una osadía entregarnos a celebrarla. Esta mirada insana al futuro, todos somos los muertos, se torna en una desmemoria intencionada que va enmarañando lo que fuimos. Hay que hablar de los muertos. De las anécdotas y hazañas que construyen familia. De las canciones y costumbres propias que tejen comunidad.

Pero aquí huimos (mientras podemos) de la muerte y apresuramos a darle tierra para siempre. México la resucita, al menos un día al año, llamando a sus antepasados al reencuentro para disfrutar de abrazos fríos entre abuelos y bisnietos. Se impone esa preciosa obligación de la memoria. Recordar los rostros y las historias para que sus añorados muertos no desaparezcan. Y que no mueran en la muerte.