Años eternos

El Tónicas fue el primer moderno que conocí en mi vida. Ya era moderno antes de que Alaska se pintara las uñas de negro siniestro y abrazara la religión de la frivolidad. Que ya es decir. Luego vino todo lo que ustedes ya saben. En un suspiro, llegaron los pelos cardados, las tachuelas y las cazadoras de cuero, que se llevaron por delante el movimiento hippie, el rock urbano y el sursum corda.

El Tónicas pasó del vaquero a la cabellera ingrávida en un abrir y cerrar de ojos. Se puso el descaro por montera y dinamitó la calma chicha de una insípida capital de provincias. Se convirtió en la sucursal más vanguardista de la estética neogótica, postpunk, retrosiniestra o como ustedes quieran denominar a aquella movida madrileña que puso patas arriba media España.

Por aquellos años, se erigió un templo sagrado al que acudíamos penitentemente cada fin de semana. El Varsovia . Allí sacrificamos a Triana y a los Rolling para adorar a los nuevos dioses del Olimpo. Los Cure, los Smiths, los Simple Minds, los Psychedelic Furs, los Ultravox. Y allí desplegó el Tónicas su carisma indiscutible de tótem noctámbulo de la modernidad. Fueron años mágicos. Arrolladores. Impetuosos. Locos. Vibrantes. Libres. Y nos merendamos la vida a grandes bocados como si la vida fuera imperecedera.

Yacentes fue un destello brillante y fugaz. El penúltimo fogonazo de un mundo que empezaba a escurrirse entre las manos. Grabaron unas cuantas canciones, tocaron la gloria con los dedos y se acabaron esfumando con la misma evanescencia con que habían llegado. El lunes despedimos al Tónicas en el tanatorio municipal. Fue un acto sencillo y triste. La liturgia de una generación que no olvida aquellos años eternos.