Dibuje, maestro

En el Allianz Arena, cuando peor lo estaba pasando el Madrid ante un Bayern que salió en modo apisonadora, el 8 blanco dio un paso al frente para ofrecer un recital de inteligencia y personalidad. Kroos, con oficio y pequeños detalles, logró poco a poco ir sacando al equipo de la cueva. Paso a paso, pase a pase: su filosofía habitual. La jugada del primer gol fue una exhibición de fundamentos. Recordó al movimiento que suelen repetir en el Palacio la sociedad formada por Sergio Rodríguez y Vincent Poirier: arrastrar al marcador, puerta atrás, pase al espacio y bingo. Impecable ejecución.

El humorista Jerry Seinfeld, quien acaba de cumplir 70 años, contaba el otro día en una entrevista que lo más importante en esta vida es la maestría, llevar a lo más alto el dominio de una técnica, sea la que sea. Rodrygo Goes, bastante más joven que el comediante estadounidense, destacaba ante los micrófonos de Movistar+ lo mismo: la maestría de Kroos. Y Valdano escogió también la misma palabra para hablar del alemán: maestría.

El director de orquesta italiano Riccardo Muti, encargado para dirigir el próximo concierto de Año Nuevo, contaba en un magistral discurso de aceptación de un premio que a él siempre le suelen echar en cara que su trabajo es demasiado sencillo: ¿qué hace al fin y al cabo un director de orquesta aparte de mover las manos y poner cara de concentración? Con Kroos puede suceder algo parecido: siempre se dice que es algo lento, que le falta físico, que corre poco, que está mayor.

Pero Riccardo Muti terminaba resolviendo luego esta cuestión con maestría: «es una pena estar cerca de la muerte ahora que justo estaba empezando a saber dirigir». Porque dirigir es sacar de los músicos los sonidos y los sentimientos, la verdad, no solo las notas. Es tener una idea, que se ha de expresar a través de los brazos, de las manos, y que tiene que viajar luego a través de los dedos y de los labios de los músicos, y volar desde sus instrumentos hasta llegar al corazón del público. Marcar el tiempo lo puede hacer cualquiera, hacer música es otra cosa.

Kroos hace música, logra dirigir a sus compañeros y saca lo mejor de ellos hasta emocionar al público. Lo que es una pena es que valore retirarse ahora, justo cuando empezaba a saber jugar de centrocampista.