Daniel Luque cruza la raya; Morante la hace redonda

En las antípodas del pegajoso calor gaditano salió Piñonero, gélido, glacial. Ni se enteraba de dónde estaba ni parecía quincarlo bien. Se confirmaba la queja matinal de las cuadrillas: el nubarrón ocular sí afectaba. Como en los extraños iniciales a Morante. O al Lili. Hasta que después de pasar por el percherón entendió el de las Marismas que su mansedumbre podía ser una virtud. Que en este excepcional caso lo era. Ideal para redondearlo en sus salidas, donde se pararon las manecillas del reloj mientras Morante sublimaba el toreo a la verónica, al compás de una saeta. Lanceando por lamentos. Sin continuación, pero excesivamente perfecto. ¿Alguien ha toreado mejor que él a la verónica? El de Garcigrande seguía el guión preestablecido en esa casa: un cabrón para banderillear, que rebañó sus pitones por todas las extremidades de Juan José Trujillo, milagrosamente indemne. Y continuando con la sinopsis familiar, lo mejor lo reservaría Piñonero para el final, como regalo para quienes saben esperar. Que en este caso era el de La Puebla. Lejos del tostón de lidia contemporánea. Esa que se basa en treinta pases de estructura y diez de traca final. Que fueron precisamente los que dio Morante, enroscándose al chiquillo de Justo Hernández hasta donde llegaba. Pronto y en la mano, como diría Chenel. Volvió a agarrar el palillo con la zurda por el cáncamo, como en aquella inenarrable temporada 2006. La de los videomusicales de Tendido Cero. Cuando no había voz que describiera el toreo. Eso fue todo.

Al cuarto, Geniecillo, lo recogió doblando el lomo y asomando los tirantes. Como un banderillero viejo, «como el que sacude una alfombra». Morante dixit. Hasta estamparle otras dos lapas incalificables. «Échale ganas», le decía el desahogado de turno. Y se las echó, metiéndole el pecho entre los pitones, dándole en la barba con la franela. Sacó lo que ni el marrajo pensaba poseer.

El irreal recibo onubense de Luque fue exactamente eso: irreal. Tan difícil de ejecutar como de repetir. Y menos ante uno de Garcigrande, que no es el Juampe dro. Del manicomio en la víspera a la angustia del día. Aunque terminaría lográndolo, tras pasar por el caballo. Bajándole mucho la mano, rozando la botonadura de la taleguilla. Otro aprieto en banderillas, librado genialmente por Alberto Zayas con dotes de buen recortador. Repetía inicio el de Gerena, clavado en la raya del tercio, hoy con la emoción de un animal especialmente fiero. Hasta llegar al cortocircuito ambiental tras el interminable redondo. Que vació en la hombrera contraria. Después del derroche de dominio, Tambolero se najó. Rescatándolo camino de tablas, estimulándolo con un quita y pon: cuando le hacía creer que todo había terminado se la volvía a poner. Un estilo de retienta. Pero donde de verdad estuvo bien fue al natural, enterradas las zapatillas, jugando con los vuelos de la muleta. Sin desplazarlo. Sin trampa ni cartón. También enjaretaría al sexto, al que hizo parecer hasta bueno. Ahora más entre los pitones, dominando su terreno.

Más acochinado era Rasposito, para El Juli. También manso, también bellaco en banderillas. Espeluznante fue la cogida al cigarrero Alejandro Sobrino. De las que secan la boca sólo con verlas. Fácil estuvo después el torero, redondeando sobre el toro, que no es lo mismo que redondear la embestida. Y pronto echó la palanca de freno Pegón, el quinto, con el que abrevió.