Un día en el templo de la literatura taurina: «Empiezan prohibiendo los toros y terminan prohibiendo los libros»

En realidad, en el primer día de la fase Cero Punto Cinco, «ya sin cita previa», solo uno se interesó por «Las últimas 24 horas de Joselito el Gallo» . Es su centenario y la mayoría de pedidos durante el confinamiento han versado sobre Gallito: «Marcó la cumbre del toreo y sus libros han sido los más reclamados en nuestra web ; también se han vendido novelas no taurinas, pero no al nivel esperado por tanto miedo e incertidumbre por la pandemia y la crisis; la gente se lo piensa mucho a la hora de gastarse el dinero. La realidad es que se ha vendido muy poco».

Madrid se ha quedado sin toros. Las vacas ya no enviudan a las cinco de la tarde, como evocaba Joaquín Vidal en una crónica. Son los libros los que visten de luto, sin manos que acaricien sus renglones torcidos, sin ojos que lean el flechazo de las sílabas y sin ese olor a almendras amargas de los amores de García Márquez, el Nobel apasionado por la Fiesta. En el barrio de Ventas, el ruedo de las estanterías está lleno, pero los tendidos del público lector son un completo desierto en estas semanas de sol y moscas. «Se nota muchísimo: los bares y tiendas de la zona viven gran parte del año de lo que se factura en San Isidro. Mi negocio es muy estacional, lo que gano en mayo me sirve para mantenerme hasta octubre. Este año será ruinoso », se lamenta Ballesteros Rodríguez, encargado «del inventario, de la limpieza, de los paquetes, de ordenar... Estoy solo y es una locura mantener todo».

La eternidad cabe entre la primavera de «No hay billetes» de 2019 y esta de libros con «autores que escriben, pero sin apenas nadie que los compre, con los negocios de capa caída ». Conmueve el silencio en la catedral de los sabios del toreo, escenario de encendidas tertulias cualquier otro mes de mayo. Son cerca de las dos y la librería Rodríguez, «la única del mundo especializada en toros», se cita únicamente con la soledad. Atrás quedan aquellos mediodías isidriles en los que los estantes de esta venteña calle se colmaban de manos que hojeaban páginas sepia con el árbol genealógico de las ganaderías a la salida del sorteo y buscaban los últimos tesoros. Los tendidos, reflejo de la situación de España, siguen vacíos. Ya lo advirtió Ortega y Gasset...

Los libros del filósofo también figuran en los anaqueles que este librero de 41 años coloca desde una empinada escalera. «Aquí se hace mucho deporte», dice. Es el cuarto eslabón de una saga encabezada por dos Estanislao que, como su nombre, dieron gloria a la literatura del arte de Cúchares. La dinastía siguió con María Victoria y con su hijo, Carlos. «Se inauguró antes de los años veinte en la calle Abada, en 1935 se estableció en San Bernardo y en 1998 pasó a Marqués de Zafra », explica el penúltimo romántico del coleccionismo. «A pesar de las dificultades, amo este oficio y me gustaría que mis hijas lo mantuvieran», confiesa.

Más de tres mil títulos dan voz a siglos de memoria taurina , que son también la historia de España. Un tesoro cultural creado sobre un círculo: «A veces una misma familia nos compra libros para formar su biblioteca, nos la vende a la muerte del propietario y, por ejemplo, un nieto las vuelve a adquirir para conservar las joyas de sus antepasados». De Francia llegó el bien más preciado, «Anales del Toreo» , de José Velázquez y Sánchez, «una obra que nos vendió un señor de París junto a todos sus fondos». Carlos cogió una furgoneta y emprendió, junto a su entonces novia, rumbo a Versalles: «Tardé más de diez horas en cargar los libros, pero mereció la pena. Y esos “Anales” son una maravilla, por un valor de 1.350 euros. Los hay más caros, como “La Dorotea” , Imprenta Real, 1654. Cuesta 1.500 euros». Hay piezas de auténtico lujo: «Carteles de seda de finales del siglo XIX y principios del XX, que han servido como regalos de boda, además de otros de papel de la época». Los diamantes de la corona: un cartel de 1850, con el Chiclanero, y otro de Beneficencia, con Machaquito y Lagartijo , en una corrida del 1 de junio de 1900 presidida por el Rey y la Reina. La hora: a las tres en punto.

Hasta el momento, este rincón literario de Madrid solo abría por las mañanas. En soledad, como se escribe y como se lee, pero con la esperanza de que en esta fase 1 regrese el ruido. Al fondo de esas páginas calladas que gritan, la comunicación que tanto añora este librero: «Echo mucho de menos las relaciones con los clientes. Para mí el lector taurino es el mejor, gran conversador y el más respetuoso. Aquí vienen eruditos, bibliófilos, escritores, viejos aficionados que se ponen a torear y muchos jóvenes que se sienten atraídos por la tauromaquia y han salido del armario sin miedo a los insultos de antitaurinos; también, algún ganadero y muy pocos toreros». Es la radiografía del lector que hace el paseíllo en el ruedo de los Rodríguez, donde casi todo es ausencia: «A los libreros de Madrid nos ha afectado poderosamente la condena a no pasar de fase; además, necesitamos del turismo. Nos permitieron abrir las puertas para no recibir la ayuda por cese de actividad , pero con la gente metida en casa ha sido ruinoso. ¿De qué vale la salud si no se puede sostener la economía? En tiempos de miedo, incertidumbre y paro, apenas se venden libros».

En medio de la preocupación, comparte su sueño: «Tener una librería en Las Ventas . Si en las cuevas de Nerja puedes comprar un manual de Geología, en un epicentro cultural como la plaza de toros hay que mostrar y vender nuestra cultura, nuestra literatura, dar a conocer la Fiesta más allá de llaveros y otros souvenirs ».

Bajo una pintura de Morante , con la firma de Diego Ramos, resplandece el arte: «Aunque le pese a algunos miembros del Gobierno, la Fiesta es cultura». Y lanza una petición: « Déjennos en paz . No queremos ayudas, solo que nos permitan dar y disfrutar de los toros sin reglas discriminatorias y sin que nos criminalicen». Porque sin corridas no hay paraíso para escritores ni cartelistas, «para tantas familias que viven de la tauromaquia». Indignado con los ataques de Pablo Iglesias , le invita a visitar este sagrado templo de los más grandes autores de la literatura: «Señor Iglesias, déjese de prohibiciones. Los Estados totalitarios empiezan prohibiendo los toros y terminan prohibiendo los libros taurinos. Aquí tenemos libros de antitaurinos como Eugenio Noel, y los aficionados leen con respeto sus argumentos, sin vejaciones ni desprecios. La cultura taurina sale también reflejada en muchos de los libros de los viajeros del siglo XIX, que admiraban nuestra Fiesta». No puede acabar aquello que es eterno: «La literatura taurina es fuente inagotable de conocimiento y apertura de pensamiento». El pensamiento libre que refleja la tinta derramada sobre un silabario de bravura.