¿Por qué se cortan la coleta los toreros?

¿Por qué? Ningún motivo es idéntico al de otro, ni el de otro al de nadie. Aunque tengan nexos en común. Todos persiguen irse antes de que los echen , antes de que la masa deje de movilizarse por ver a «su» torero, si bien es cierto que sobran ases para nombrar a los que logran esa revolución. No todos se van en ese momento preciso para que los echen de menos antes que echarlos de más... Pero los lazos con un arte sin el que la vida no es vida les anclan en los ruedos.

A la vera de la parte puramente emocional (la más importante), se sitúa la razón económica . Si el arte no es negociable, lo cierto es que nadie (o pocos) se juega la vida por amor al arte. Las seis retiradas de este año, especialmente las de los hermanos Rivera Ordóñez , han suscitado el debate en la calle: «¿Ya están ricos y se van?» Francisco y Cayetano ya traían el «abolengo acaudalado». Sus conceptos, distintos entre sí, gustarán más o menos, pero la afición ha sido el bastión de su profesión. El mayor, Paquirri en los carteles finales, ha soportado el peso de la púrpura y de los apellidos durante 18 temporadas como matador. El menor, Cayetano a secas, escuchó el mugido del toro a los 28 años, cuando tenía una prometedora carrera por delante en otros ámbitos. A eso se le llama afición, un deseo irrefrenable de crear bajo el respeto a una familia de ilustres apellidos en la Fiesta.

Al parecer, Cayetano se marcha para dedicarse a otras facetas profesionales; no en vano, estudió cine en Los Ángeles. Cine, moda... Esos serán los caminos. También el otro nieto de Ordóñez tiene un futuro lleno de negocios: desde el de la chatarrería hasta el mercado gourmet en Sevilla , al alimón con Carlos Herrera. Pero en Francisco existe una razón de peso mayor: su hija , su pasió número 1. Colgar el chispeante le permitiría una vida más tranquila al lado de Cayetana, por cuya custodia lucha. El papel cuché habla de posibles bodas : que si casorio con su novia Lourdes, que si lo propio del hermano con Eva González...

El amor, la familia, la búsqueda de la tranquilidad, son motivos por los que un espada guarda en el baúl capotes y muletas. Padres, mujeres e hijos son los grandes sufridores de una profesión en la que se vive en el filo de la muerte cada tarde. El corazón acelerado en medio de capillas y rezos, las manos esperando a que suene el teléfono y una voz diga: «Todo bien».

Demasiadas púas peinan el camino: el torero deja muchas heridas, y no solo las cornadas . Hay percances que acaban con carreras (y con vidas), porque volver a ponerse en el sitio exige una mentalización fuera de lo común. Cuentan los hombres de luces que lo más duro es no saber por qué te cogió un toro, y a veces que el dolor psíquico es más terrorífico que el físico, el que genera los verdaderos aullidos del alma.

La superación del miedo es tarea ardúa. Dialogar con los temores en la soledad, tratar de ahuyentarlo o aprender a convivir con él sólo está al alcance de elegidos, de hombres con una coherencia lumínica positiva y especial , según la teoría del profesor Alcalá, analista de la mente del torero. Cada paseíllo va minando el depósito del valor (para otros lo aumenta y ni por el boquete de la cornada lo pierden).

Dicen que las cornadas de espejo son las peores, porque son aquellas que te hacen recordar en cada cristal que un toro afiló sus puñales. Así fue la de Julio Aparicio , que sorprendió con su coraje para volver a la arena después de un bestial percance en la boca. Se apretó los machos y regresó esta primavera a Las Ventas, el escenario del drama. Pero Aparicio no lo vio claro y, en un arrebato de torería, se cortó la coleta. Es el único que se ha desprendido de ella de los seis que se han retirado esta temporada: El Fundi , Pepe Luis Vázquez , los hermanos Rivera (Paquirri hizo el ritural del corte coletero en el hotel de manos de su pequeña) y Antonio Barrera son los otros cinco.

Época de adioses en tiempos de crisis , difíciles para el mundo taurino como para cualquier otra parcela. La crisis ha sido la espada de Damocles que ha cortado la coleta a alguno de ellos, que no están dispuestos a torear por menos caché y que han visto reducidos sus números de paseíllos con el recorte de festejos. No solo los toreros se cortarán la coleta, también los ganaderos...

¿Despedidas definitivas? Puede que algún caso puntual sí, pero alguno como Cayetano ha anunciado que es temporal. Probablemente todos actuarán en festivales, porque, con coleta o sin ella, nunca dejarán de ser toreros. ¿Y por qué vuelven los toreros? Conchita Cintrón lo explicó en una obra genial. Ya lo dijo José Tomás: vivir sin torear no es vivir... Son los misterios indescifrables del toreo.