El japonés Kore-Eda, o la calma tras la tempestad Una pequeñita película palestina,

Un aparentemente liviano drama familiar, concentrado en un día primaveral y transparente, en el que un matrimonio anciano recibe a sus hijos y nietos para conmemorar los quince años de la muerte del hijo mayor. Una cámara a la altura de los ojos de sus personajes, alegre en exteriores y melancólica en interiores, que nos describe la vida de esas personas muy desgastadas entre sí por el roce y con un finísimo sentido de la oportunidad en el reproche y una gracia cruel e ¿inocente? En la crítica, en especial la madre, que mantiene a raya los humos de su borde marido y patriarca, y puntúa (en realidad, hace que nos percatemos nosotros) lo bueno y lo malo de los demás miembros de la familia.

Puro cine japonés; o mejor, cine japonés puro. La preparación minuciosa y puntillosa de las comidas, tan habituales y abundantes; la relación y el trato tan sedoso por fuera y lijoso y arriscado por dentro; el presente que camina con lentitud y magullado por las presiones del pasado, del que se nos ofrecerán fragmentos y pizcas con el mismo detalle perfeccionista que si fueran comida; las miradas, comentarios suculentos, silencios, paseos, bromas, recuerdos y planes, en un ambiente tranquilo, relajado, cálido y... tormentoso. Con un chorreón final (o sea, de escena final, algún tiempo después) que provoca una mirada distinta a todo lo anterior, más de ojos rasgados, más oriental, o sea, ya serena tanto por fuera como por dentro.

Y el día fue completo, pues la competición rubricó con una pequeñísima película palestina llena también de intenciones balsámicas. «El cumpleaños de Laila» también transcurre en un día, o sea en unas horas, desde que el padre, ex juez y taxista, sale de casa hasta que vuelve a las ocho de la tarde para celebrar el séptimo cumpleaños de su hija. Un hombre y un taxi, como en la de Scorsese, pero al otro lado del planeta, en una ciudad que este hombre cabal y sensato no entiende en absoluto: a través de sus ojos vemos la falta de educación cívica de sus conciudadanos, y la levedad ideológica, y su poco aprecio a las normas, y también su capacidad de sufrimiento y sus miedos y riesgos. Es como si el director, Rashid Masharawi, quisiera darles un capón a sus vecinos, y por ello la película tiene, y no abandona ni en los momentos más duros, un tono de comedia ligera. Las peripecias son leves, pero sus entrañas, sus resortes internos, son muy profundas, expresivas y reveladoras. El aplauso al final de la proyección fue sonado.