Los primeros mensajes de voz llegaron por correo postal

Las cabinas norteamericanas Voice-O-Graph, rescatadas del olvido por el anuncio navideño «The Song» de Apple y los trabajos arqueológicos de Jack White a través de su sello discográfico, Third Man Records, fueron durante décadas el accesible refugio -estaban por todos lados- para quienes aún consideraban su voz como el mejor instrumento de la pasión. En Europa, y tras la experiencia pionera de Amusement Equipment, cuyos discos venían con una cara B publicitaria, fue la British Automatic Company la que en los años sesenta instaló sus aparatosas y populares grabadoras, similares a un fotomatón, por estaciones y zonas frecuentadas por los turistas. En alguna de ellas debió de grabar una joven española la postal sonora -improvisada, atropellada («no sé qué decir», «me lo estoy pasando muy bien») y entrañable- que envió a sus padres en un disco Calibre. De Estados Unidos hemos encontrado el mensaje, presumiblemente leído, por su notable estructura sintáctica y la excelente locución de su autor, que le grabó un militar a su madre madrileña. Iba de camino a una base.

A un precio asequible, los discos Calibre y Voice-O-Graph aún se pueden encontrar en el mercado de segunda mano, junto a ejemplares grabados en otras compañías. Alguna pieza francesa se puede encontrar por ahí. Su valor, sin embargo, trasciende lo material. Antes de que Bernard Stiegler relacionara memoria y tecnología, quienes a mediados del siglo pasado dejaron su voz en un microsurco eran conscientes de que una máquina era el mejor aliado para guardar, para siempre, unos cuantos segundos de su vida.

Hay tarjetas de felicitación que suenan al abrirlas, fotodiscos con forma de postal turística e incluso álbumes con postales incluidas, como el de Pink Floyd , o sellos, como los contenidos en el «Ashes To Ashes» de Bowie. Esto era mucho más personal. Era algo único.

Discos cortesía de Lost Things (Madrid).