El chotis de un alcalde a 45 revoluciones

Lo normal ahora es que una celebridad -del pop o del deporte, del cine o incluso del gatuperio- se meta a político, pero en vísperas de los años ochenta había tan poca vergüenza y tanta desinhibición en España que Álvarez, que era un señor muy respetable y con muchos estudios y escritos, hizo campaña con una canción. «El chotis del alcalde» se llamaba la pieza, editada como single y, como Dios manda, interpretada con organillo. La UCD la puso a todo lo que daba, una y otra vez, cuando un domingo invitó a los madrileños, gratis total, al Zoo y al Parque de Atracciones. En la Casa de Campo hicieron cola 300.000 personas.

En el año 79, con unos cuantos años de retraso, abundaba la canción protesta, y la Nueva Ola era algo marginal y testimonial, sin apenas penetración. Esto parece «Cuéntame». Lo más alternativo que había en las tiendas y emisoras era el Rollo, que daba sus últimos coletazos mientras se transformaba en el rock más o menos urbano o metálico patentado por Chapa . En este convulso contexto, José Luis Álvarez se lió la manta a la cabeza e inventó la canción antiprotesta. Hilando más fino se puede considerar «El chotis del alcalde» como antecedente de la tercera época de Gabinete Caligari, la de las madrileñadas y las chorreras, pero tiene más valor como canción conformista, un género por explorar, aunque, dada la coyuntura actual, poco prometedor.

A dos voces, con versos capados («Sepa usté que es pa elegir un alcalde y to un ayuntamén») y licencias fonéticas («Acuerdesé, cuando vote el día tres, que pa tener un Madrí limpio y curioso, con un alcalde rumboso, hay que votar a UCD»), el chotis, que acababa con un castizo «rediez», forma parte de un tiempo en el que la astracanada y el desafuero no se improvisaban, como ahora, en las redes sociales o los platós de televisión. Aquellas salidas de tono -oiga usté- eran genuinas y premeditadas superproducciones . Hay programas geriátricos en los que todavía se pueden bailar un chotis con la presentadora, pero aquello tan chulapón de Álvarez era, o pretendía serlo, de amplio espectro, con mucho «share».

Algunos consideran que la Movida nació en la Escuela de Caminos, con lo del concierto de Canito y todo eso, pero lo cierto es que, como cualquier otro paradigma, véase Thomas S. Kuhn, surgió como simple y llana reacción al chotis de José Luis Álvarez. Hasta que no llegó Álvarez del Manzano a la plaza de la Villa, la cosa del casticismo no remontó. Dos años antes, Gabinete Caligari ya le había echado la culpa de todo al chachachá.