España llora la muerte de Javier Marías, un grande que se va sin Nobel

Al poco de conocerse la triste noticia, adelantada por ABC, las redes sociales se llenaron de despedidas al «mejor escritor español»

Muere Javier Marías, el gran novelista español de los últimos cincuenta años

Javier Marías, en una imagen de 2017 Eduardo San Bernardo

11/09/2022
Actualizado 12/09/2022 a las 01:37h.

También un escritor es el tamaño de su despedida. Javier Marías se apagó en una larga agonía, en el silencio de unos pocos, pero la noticia de su muerte, adelantada por ABC, no tardó en convertirse en asunto nacional. Las redes sociales y los teléfonos ... se llenaron pronto de despedidas al que era –es– uno de los nombres propios de las letras españolas, el novelista más grande del último medio siglo. Se ha dicho que con el fallecimiento de la Reina de Inglaterra terminaba, al fin, el siglo XX. Tal vez con la marcha de Marías termine una literatura, un estilo. Y no porque escribiera a máquina. Aunque también.

Fernando Aramburu nunca conoció a Javier Marías, pero lo leyó a fondo, y desde ahí lamentó que se haya ido de este mundo sin el Nobel, para el que tantas veces sonó, como Borges, como tantos otros. «Intuyo que su fallecimiento trunca un empeño que aún habría dado frutos valiosos y que tarde o temprano le habría granjeado, con todo merecimiento, el premio Nobel. Al respecto me caben pocas dudas». Arturo Pérez-Reverte, amigo cercano, lo expresó de forma más contundente en su cuenta de Twitter: «Que Javier Marías haya muerto sin el premio Nobel le quita mucha categoría al premio Nobel». No fue el único. «Para mí era el mejor candidato para el Nobel en la España actual. Qué tremendo», escribió Rosa Montero. Marta Rivera de la Cruz incidió en lo mismo: «España pierde su última oportunidad de que uno de los suyos alcance la gloria del premio Nobel».

Milena Busquets resumió de forma bella la talla del hombre: «Ha muerto Javier Marías, el escritor que todos hubiésemos querido ser. Y el último de los grandes». Lo mismo dijeron Juan Gómez-Jurado, Miguel Ángel Hernández, Israel Elejalde y muchos más. Muchísimos más. Enrique Lavigne señaló, además, su cinefilia: «Leí ávidamente sus novelas como si dentro estuvieran las soluciones a todo. Era un gran cinéfilo y sobrino de Jess Franco. Era un impertinente, un provocador y un rebelde. Y escribía de puta madre».

Luis Landero, otro admirador, prefirió el silencio: «No me lo esperaba. Es una noticia tristísima, ¿qué más se puede decir?». Desde el Instituto Cervantes recordaron una frase afiladísima del autor de 'Corazón tan blanco': «No decir nada a veces puede requerir la misma valentía moral que alzar la voz». No fueron pocos los que citaron el arranque de esa obra maestra: «No he querido saber, pero he sabido que una de las niñas, cuando ya no era niña y no hacía mucho que había regresado de su viaje de bodas, entró en el cuarto de baño, se puso frente al espejo, se abrió la blusa, se quitó el sostén y se buscó el corazón con la punta de la pistola de su propio padre, que estaba en el comedor con parte de la familia y tres invitados». Nadie quería saber, pero ya todos lo sabían…

Santiago Muñoz Machado, director de la RAE

«Defendió a ultranza la libertad creadora»

Javier Marías ha sido un compañero ejemplar, cumplidor y exigente, dispuesto a dar de sí lo mejor en beneficio de todos, guiado siempre por la rectitud y coherencia de sus principios. Mientras defendía a ultranza la libertad creadora del escritor, manifestó invariablemente un profundo interés por todo cuanto atañe a la lengua y, muy especialmente, por la situación actual del español en todos los ámbitos sociales. Supo expresarlo con claridad y contundencia en numerosos artículos de opinión, en los que no vaciló en la denuncia y reivindicación de lo que consideraba justo. Sus frecuentes intervenciones en el Pleno destacaban por su lucidez y revelaban un profundo compromiso con la lengua española, a la que, con su dilatada obra, dio amplia proyección internacional. Elevó, sin duda, la escritura a su más alto nivel de excelencia, con un dominio riguroso y magistral de la palabra y una originalidad nada común en su concepción de la novela. Este es el gran consuelo que nos deja: la compañía de sus muy apreciados libros.

En el norte, Jon Banville se mostraba en shock. «Javier Marías fue –es– uno de los mejores artistas literarios de nuestro tiempo. Su compromiso con su arte fue ejemplar, y seguro que lo seguirá siendo, incluso en una época barata como la nuestra. Su legado es rico, y debemos celebrarlo. Así lo haremos. Me inclino ante el último rey de Redonda». Qué difícil es conjugar en pasado.

Marías, rara cosa, se negó durante toda su vida a aceptar premios institucionales, esto es, dinero público. No quería vincularse con el poder. En cambio, el poder le brindó ayer un adiós multitudinario, de izquierda a derecha, de arriba abajo. «Día triste para las letras españolas. Nos deja Javier Marías, uno de los grandes escritores de nuestro tiempo. Su inmensa y talentosa (sic) obra siempre será parte fundamental de nuestra literatura. Mi cariño a su familia y amistades en estos duros momentos», declaró el presidente del Gobierno, Pedro Sánchez. El líder de la oposición, Alberto Núñez Feijóo, se apenó por las páginas que nos ha robado la enfermedad: «Hay personas que hubiesen merecido una prórroga. Se ha ido Javier Marías, magnífico novelista y hombre de enorme lucidez, uno de los máximos exponentes de la literatura contemporánea universal. Mi sentido pésame a su familia y amigos. Descanse en paz». También mostraron sus condolencias Miquel Iceta, Andrea Levy, Begoña Villacís, Rita Maestre, Edmundo Bal, Mónica García, Edu Madina y un largo etcétera. El tamaño de su despedida.