David Bezmozgis: «Toda obra de arte se inspira en una pérdida irreparable»

ABC ha charlado con el autor, que reside en Toronto (emigró a Canadá con sus padres siendo un niño), y antes de la publicación de «El mundo libre» te ofrece en exclusiva los primeros capítulos .

- Su familia podrían ser los Krasnansky, protagonistas de «El mundo libre». ¿Qué perseguía al escribir la novela?

- Los Krasnansky son una familia de ficción cuyas experiencias tienen poco que ver con mi familia. Es cierto que nosotros emigramos de Letonia a Canadá en la misma época en la que transcurre el libro y durante mucho tiempo esa historia me fascinó. Se trata de una yuxtaposición extraña y dramática: judíos rusos en Roma . Como la acción transcurre en esa especie de fase de purgatorio, pude contar también el periodo italiano y reflexionar sobre lo que hubo antes: básicamente la historia completa de la Unión Soviética, desde sus comienzos durante la revolución hasta su declive con Brezhnev . La historia de la URSS es la más dramática y peculiar de la historia reciente y quería capturar esa sensación, preservarla, desde una perspectiva judía.

- ¿Qué recuerdos conserva de la URSS, de lo que su familia tuvo que vivir allí?

- Tengo escasos recuerdos porque nos marchamos de Letonia cuando apenas tenía seis años, por eso los niños desempeñan un papel menor en el libro. Lo que vale la pena recordar es lo que tuvieron que experimentar las generaciones anteriores, por eso escribí la novela desde la perspectiva de mis padres y abuelos.

- ¿Han llegado a arrepentirse de marcharse de Letonia?

- No, nunca. Soy consciente de que tuvieron gran nostalgia de aspectos de su anterior vida familiar, pero es un sentimiento propio de la gente que emigró durante la época soviética. En el caso de la gente que se marchó una vez caído el régimen es diferente, porque sabían que podrían regresar y que el país que encontrarían sería similar al que dejaron. Cuando mi familia emigró sabía que no había marcha atrás.

- ¿El emigrante puede llegar a vivir sin nostalgia?

- No creo que haya una experiencia única de emigración. Hay gente que se adapta mejor, pero es realmente duro dejar tu hogar, tu cultura, sin experimentar nostalgia. De un modo diferente pero relacionado con eso, todos somos emigrantes de nuestra infancia y sentimos nostalgia por ello.

- ¿Se puede construir una vida dejando otra a la mitad?

- Creo que sí. He visto cómo mis padres y muchos de sus amigos lo han hecho. De hecho, yo vivo en Toronto, una ciudad multicultural donde hay muchos ejemplos de gente que ha empezado una nueva vida. Pero eso no significa que renieguen de su pasado; ambas partes coexisten.

- ¿Cómo influye su pasado en su literatura?

- El pasado es lo que más me interesa. No me refiero a un pasado histórico específico, como el soviético, sino simplemente a la experiencia de reflexionar sobre tu propia vida e intentar darle sentido. Creo que toda obra de arte se inspira en algún tipo de pérdida irreparable.

- ¿Alguna vez ha sido víctima de antisemitismo?

- Mis padres me sacaron de la Unión Soviética para que no experimentara el antisemitismo con el que ellos tuvieron que lidiar.

- ¿Cree que las crisis se pueden evitar?

- Todas las crisis, salvo las derivadas de catástrofes naturales, son evitables. El problema es que la gente, en esas circunstancias, se deja llevar por sus peores instintos.

- ¿Confía en el capitalismo como sistema?

- Me preocupa más la libertad y el totalitarismo. Lo que más valoro en mi vida no es tener la oportunidad de ir de compras, sino poder pensar y decir lo que quiero.

- Hábleme de su relación con el cine. ¿Qué le atrae de hacer películas?

- Lo que me atrae del cine no es muy distinto a lo que me atrae de la literatura. Me interesan las historias que reflejan lo que significa vivir. Algunas de esas historias se prestan más para la gran pantalla. También hay algo práctico que me atrae del hecho de rodar, me gusta lo colaborativo que es el proceso. Hacer películas es, en muchos sentidos, la antístesis de escribir un libro. El escritor tiene gran autonomía, pero trabaja en soledad. Un cineasta no tiene autonomía, pero trabaja en conjunto. Son maneras diferentes de vivir, aunque esencialmente cuenten las mismas historias.

- ¿Y la literatura?

- Leí mucho cuando era joven y siempre aspiré a ser escritor. No vengo de una familia donde las artes se vean como una opción realista de vida, pero cuando fui a la universidad pensé en ello más seriamente y llegué a un punto en el que no me imaginaba haciendo nada más.

- Su próxima novela también transcurre en la URSS. ¿No teme que le encasillen?

- Es duro y poco sensato hablar de un libro que aún no está escrito, pero en cada historia trato de aportar algo nuevo.