Caballero Bonald en doce claves

Sí, la casa es un cuerpo; mi corazón la mira,

la habita mi memoria, sé que está restaurándose

como la abdicación del mar en las arenas,

como las germinales herencias del verano,

y quizá sea posible que esta casa no pueda nunca envejecer (...)

De «Las adivinaciones» (1952).

2. LA NOSTALGIA.

Fortalecido en la traición, el cuerpo

contempla un día la frustrada huella

de la felicidad, fuego engendrado

en cautelosa nieve, donde sólo

perviven ya rescoldos, momentáneos (...).

De «Memorias de poco tiempo» (1954)

3. LA VIEJA PATRIA

(...) como ahora te llamo: patria impía,

piel aciaga de amor, vida quemada

en cada sueño, palabras repetidas

contra un muro de azar.

De «Las horas muertas» (1959).

4. EL NIÑO Y LA GUERRA

Entre el despliegue tortuoso, ¿quién

me llevó de la mano

a la frontera fratricida, dónde

me desertaron de ser niño?

De «Pliegos de cordel» (1963).

5. ESPACIO Y TIEMPO

Mi memoria equidista de un espacio

donde no estuve nunca:

ya no me queda sitio sino tiempo.

De «Descrédito del héroe» (1977).

6. LA MENTIRA DEL RECUERDO

¿Sabe que miente el que recuerda? Como la uña de la carne, la memoria se aparta de un pasado que ya empieza también a ser mentira.

De «Laberinto de Fortuna» (1984).

7. DÍAS DE VERANO

Las fronteras de la infancia suelen coincidir con las del verano. Yo, al menos, nunca he logrado situarlas de otra manera en el territorio general de la memoria, como si lo más notable que me hubiese ocurrido cuando era niño permaneciera enmarcado en un campo estival o en una playa radiante de la Andalucía atlántica o en los tórridos atajos callejeros de Jerez...

De «Tiempo de guerras perdidas» (Memorias, 1997).

8. AUTOBIOGRAFÍA INCOMPLETA

Nadie que no sea un irreflexivo deja de titubear una y otra vez a propósito de la remodelación verídica de los propios hechos vividos. ¿Dónde acaba lo posible y empieza lo fidedigno? ¿Dónde lo imaginario y dónde lo verosímil? ¿Cuándo se olvida a sabiendas y cuándo se borran inadvertidamente los recuerdos?

De «La costumbre de vivir» (Memorias, 2000).

9. EL OLVIDO

De todo lo que amé en días inconstantes

ya sólo van quedando

rastros,

marañas,

conjeturas,

pistas dudosas, vagas informaciones:

por ejemplo, la lluvia en la lucerna

de un cuarto triste de París, (...).

De «Manual de infractores» (2005).

10. LA VIOLENCIA

Quién conoce la dimensión precisa de esa devastación que recorre las últimas tribulaciones de la historia sin rebasar nunca la línea fronteriza donde se guarecen los inmunes. ... Quién entre todos ellos poseerá, dios mediante, la Tierra.

De «La noche no tiene paredes» (2009).

11. AMNESIA HISTÓRICA

(...) ay de aquellos que absuelven a quienes seccionaron las venas de la historia ensangrentaron día a día el ultrajado extenuado cuerpo de la historia.

De «Entreguerras» (2012).

12. SU ÚLTIMO VERSO

¿Eso que se adivina más allá del último confín es aún la vida?

De «Entreguerras» (2012).