La bala en la recámara de Jim Thompson

Un vida salpicada de alcoholismo y adicciones varias le habían acabado arrebatando la salud, pero no la intuición de que llegaría un día en el que sus libros serían apreciados en su justa medida. En vida apenas sí lo consiguió así que, ¿por qué no después de muerto? Dicho y hecho, la profecía de James Myers Thompson (1906-1977) se acabó cumpliendo y el hombre al que Stanley Kubrick borró de los créditos de “Senderos de gloria” regresa cada tanto de entre los muertos para recordarnos que sigue ahí, sentado entre Chandler y Hammet y teledirigiendo con sus palabras los pasos de James Ellroy, Denis Lehane y Jo Nesbo.

En esta ocasión, sin embargo, Thompson no llega para vaciar el cargador ni estudiar obsesivamente los engranajes de la mentalidad asesina, sino para explicarse a sí mismo a través de "Aquí y ahora", novela publicada originalmente en 1942 con la que el autor de "1.280 almas" se estrenó oficialmente como escritor -oficiosamente ya lo había hecho escribiendo para "Black Mask" y recreando crímenes para "True crime"- y que RBA recupera ahora una década después de que la editorial Diagonal la incluyese en su operación rescate del legado de Thompson.

Antes de publicar "Solo un asesinato", su primera novela estrictamente criminal, y embarcarse en una enfervorecida producción que le llevo a escribir casi una veintena de títulos entre 1952 y 1954, Thompson surfeó la Gran Depresión acumulando trabajos alimenticios hasta que se convirtió en botones del Hotel Texas, pista de despegue hacia una vida de excesos financiada en buena parte por las propinas de una clientela en la que abundan gánsters y próceres del lumpen.

Esa experiencia, salpicada de ingentes cantidades y alcohol y cocaína, es una de las muchas la que Thompson trasladará a "Aquí y ahora", estreno literario en el que conviven, bajo un clima de completa desolación y en la California previa a la Segunda Guerra Mundial, un escritor alcoholizado que intenta asomar la cabeza mientras mantiene a su familia trabajando en una fábrica aeronáutica, un joven botones que empieza a intimar con el lado salvaje de la vida, una familia profundamente desequilibrada...

Personajes todos ellos que empiezan y acaban en Thompson -y, por extensión, en el protagonista de la novela, James Dillon- y que viene a confirmar que el estadounidense hizo de su vida un argumento literario de primera. En este sentido, material no le faltaba: hijo de un sheriff corrupto que siempre denostó su ambición literaria, el autor de "El asesino dentro de mí" sufrió y malvivió de la misma manera que sus personajes, se arrastró por infinidad de trabajos inmundos -"hubo un tiempo en que tuve cinco empleos simultáneos e iba a la universidad, y todavía sacaba tiempo para escribir", explicaba- y a punto estuvo de cambiar de bando para, enamorado como estaba de Dostoievski, seguir los pasos de Steinbeck y Faulkner. Tanto es así que durante un época se le conoció como el "Dostoievski de las novelas de diez centavos".

Más tarde llegarían los gatillos fáciles, la desesperación, el punto de vista siempre hurgando en las entrañas del crimen más violento y las colaboraciones cinematográficas con Sam Peckinpah. También la adoración post-mortem de gente tan dispar como Ellroy, Stephen King, Quentin Tarantino o Roberto Bolaño, y títulos sin los que hoy no se entendería el género como "Hijos de la ira" o "Un cuchillo en la mirada", pero en "Aquí y ahora", como en la también autoreferencial "El trueno" que publicó en 1946, los diálogos ya empiezan a volar como alocadas piezas de metralla y Thompson se postula como privilegiado y obsesivo testigo de las miserias de su época. Que la historia pasara a protagonizarla un completo elenco de psicópatas y seres abollados era solo cuestión de tiempo.