'Mil cosas', de Juan Tallón: inteligente bodegón de menudencias

Hasta entonces el lector se había ido preguntando qué hacía un autor ya experimentado metiéndose en el bosque de menudencias notoriamente calificable de naderías que la novela iba página a página reproduciendo.

NOVELA

'Mil cosas'

• Autor Juan Tallón
• Editorial Anagrama
• Año 2025
• Páginas 149
• Precio 18,90 euros

Por un momento pensé mientras la iba leyendo, si no se trataría de una novela paródica hecha a base de seguir la vida durante un día de una pareja, donde ella Anne y él, Travis, van alternativamente siendo protagonistas de movimientos pequeños de la vida cotidiana, seguidos con un pormenor que si no estuviera bien escrita y soberbiamente narrada, habría suscitado irritación. ¿Por qué, si no es para parodiarlo, se entretiene un autor ya hecho en un realismo tan directamente naif?

No hay movimiento de mirada al móvil, de planificación de cosas a hacer, de compra en el supermercado de la ensaladilla para la cena, de ir a la farmacia por pañales para el crío de ambos, de agobios para no llegar tarde al trabajo tras dejar al niño en la guardería, luego de haber despachado incidencias varias como haber sido objeto de una estafa por internet o haberse hecho en un fotomatón las fotos para renovar el carné de identidad.

Puesto que 'El Jarama' de Rafael Sánchez Ferlosio y ese estilo que se llamó objetivismo realista ya cumplió su ciclo histórico literario, este crítico se venía preguntando si acaso Juan Tallón no estaba realizando una parodia de tal registro de estilo. Pero el caso es que tal registro de menudencias no cumplía con la tonalidad del relato paródico. Había, eso sí, una indiscutible exageración casi cómica en los avatares sucedidos a Travis, que tiene que ir contestando WhatsApp mientras conduce o sufre una multa por haber dejado el coche en segunda fila cuando intentaba una u otra gestión.

Con todo, el libro de Tallón logra atraparte, por procedimiento, solo aparentemente simple de haber sido narrado con una rara sabiduría constructiva donde todo está en su sitio. Aunque exagerando los movimientos reales refleja muy bien el avatar cotidiano de una joven pareja. Para que no resulte la cosa inane hay un trasfondo critico a las prisas contemporáneas y a la dependencia tanto del móvil como de un futuro cada vez más agobiante de las condiciones laborales de quien es subdirector de una revista mensual y piensa que va a ser despedido nada más terminar el día de cierre mensual.

O el acoso que en el trabajo tiene que librar Anne por parte de un compañero que le subraya lo guapísima que está. Mientras leía iba pensando en que Tallón era como el artista que en vez del gran cuadro había elegido ejecutar sus habilidades en un bodegón donde el mundo contemporáneo del urbanita está bien pintado y cada cosa y objeto tiene su sitio. No revelaré el modo como al final el bodegón no resultaba ser el de Zurbarán sino el de Francis Bacon, es decir, que las cosas parecían estar en su sitio, pero en la última página todo se da la vuelta, en una pirueta inteligente que lleva la novela a ser algo más que un bodegón de naderías. Hay otro elemento clave: el género. La novela corta es recipiente fundamental del estilo adoptado y quizá termine siendo tabla de salvación de una novela menor, aunque finalmente alcance a no serlo por lo que revela el sentido del final.